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Bir silah patlaması duyuldu. Mick'in üstüme yüklenmesiyle arkaüstü 
düşmüş, akımdaki sandalyeyi paramparça etmiştim. Ben tahta kırıklarının 
üstünde, Mick de benim üstümde yatıyordu. Elinde bir silah vardı ve kapı 
eşiğinden gelen otomatik silah ateşine karşılık olarak ateşleyip duruyordu. 
Kafamın üstünden uçan bir şey görür gibi oldum. Büyük bir gürültü oldu, 
dalgalar halinde şok titreşimleri hissettim. Sonra her şey bitti.. .Etrafıma 
bakmdığımda gördüklerimi zihnim almadı. 


İskemleler ve masalar başaşağı devrilmiş, bazıları paramparça 
olmuştu. ..Barın arkasındaki ayna nerdeyse tamamen yok olmuştu, birkaç 
kırık parça çerçevesinden sarkıyordu. Havada savaş sonrasının ağırlığı 
vardı, gözlerim barut dumanından ve dökülmüş viski buharından yanıyordu. 
Etrafa, düşüncesiz bir çocuğun fırlattığı bezden bebeklere benzeyen 
bedenler saçılmıştı. İlişkilerini tartışan kadınla erkek birlikte, ters dönmüş 
masalarının yanında ölü olarak yatıyorlardı. Adam sırtüstü yatıyordu, 
yüzünün hemen hepsi yok olmuştu. Kadın, yan dönmüş, balık kancası gibi 
kıvrılmıştı, başının tepesi açılmış, parçalanmış kafatasından beyni dışarı 
akıyordu. 


Doruğa yaklaştıkça insanoğlunun ölümlülük karşısında boyun eğişi 
âdeta Shakespeare vari tragedyaların üslubuyla veriliyor." 


Publishers Weekly Maceföferest. 


LAWRENCE BLOCK (d. 1938) 


Amerikalı polisiye roman ve öykü yazarı. Buffalo, New York doğumlu 
Block yarattığı ilginç karakterlerle, mizah unsurunu ustalıklı kullanışıyla 
dikkat çekti. Yazarın elliye yakın kitabı vardır. İlk yarattığı kahramanlardan 
uykusuz casus Evan Tanner dizisinin ilk kitabı 1966'da yayımlandı: The 
Spy Who Couldn't Sleep, Bir diğer kahramanı Chip Harrison dört kitapta 
yer alır. Profesyonel hırsız Bernie Rhodenbarr'm yer aldığı dizi, Burglars 
Can't Be Choosers1977 |(Umduğunu Değil Bulduğunu Yiyen Hırsız) ile 
başladı. New Yorklu özel detektif Matthew Scudder'm maceralarının yer 
aldığı dizisi ise diğer dizilere göre daha karanlık ve serttir. 


Dizinin ilk üç kitabı In the Midst of Death1976 (Ölümün Ortasında), 
The Sins of the Fathers1976 (Babaların Günahları) ve Time to Murder and 
Create'ten (Cinayet ve Yaratma Zamanı) sonra A Dance At the 
Slaughterhouse1991 (| Mezbahada Dans) yazara Edgar ödülünü kazandırdı. 
Block, Amerikan Polisiye Yazarları Büyükusta ödülünün de sahibidir. 


Block eşi Lyune ile halen New York'ta yaşıyor. 
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KNOX BURGER ve KITTY SPRAGUE için... ve ROSS THOMAS'ın 
anısına 


TEŞEKKÜR 


Yazar, bu kitabı yazdığı yer olan Illinois, Lake Forest'taki Ragdale 
Foundation'a kendisinden desteklerini esirgemedikleri için teşekkür 
etmekten mutluluk duvar. Ayrıca, ön çalışmaların yapıldığı, hepsi de 
Greenwich Village'de olan şu kuruluşlara müteşekkirdir: The Writers 
Room, Caffe Lucca, Gaffe Vivaldi, Peacock Caffe, Homer's Restaurant, 
New York Halk Kütüphanesi'nin Jefferson Market bölümü ve Astor 
Place'deki Barmes & Nobles'm Kahvesi. 


Tarayan:: kitappiri 


Yaşamayı fazla severek, Umut ve korkulardan kurtulmuş olarak, 
Şükranlarımızı sunuyoruz kısaca Hangi tanrılar varsa onlara Hiçbir yaşam 
sonsuz olmadığı için; Ölüler asla dirilmediği için; En bezgin nehir bile 
kıvrılarak bir yerlerden geçip Güvenli denize ulaştığı için. 


A. C. Swinbumne "Prosperine'in Bahçesi" (Dost Körpe çevirisi) 


Herkes Ölür John Garfield Beden ve Ruh'da 
Herkes Ölür Randy Newman, "İhtiyar Adam" 
Hayat kapısının eşiğinde Nefesin çift kanatlı kapısının önünde 


Ölümden daha korkunç şeyler Bekler insanları. Swinburne, "Zamanın 
Zaferi" (Dost Körpe çevirisi) 


Andy Buckley "Tanrı aşkına!" diye haykırdı ve Cadillac'ı acı bir frenle 
durdurdu. 


Başımı kaldırdım. Geyik tam önümüzde, belki on metre kadar ötede 
duruyordu. Kuşkusuz, far ışıklarına yakalanmıştı ama yüzünde o beklenilen 
şaşkın ifade yoktu. Aksine bir lord gibi her şeye hâkim bir durumdaydı. 


"Haydi" dedi Andy. "Kıçını kaldır bakalım Geyik Efendi." 
"Üzerine doğru git" dedi Mick. "Ama yavaşça." 


"Buzluğunu geyik etiyle doldurmak istemiyorsun herhalde, ha?" Andy 
ayağını frenden yavaşça çekti, otomobil usulca hayvana doğru kaydı. Geyik 
beklemediğimiz kadar yaklaşmamıza izin verdi, sonra tek bir sıçrayışla 
yoldan çıktı ve karanlık tarlalarda kayboldu. 


Palisades Parkway'de kuzeye doğru gidiyorduk. Önce 17 nolu yoldan 
kuzeybatıya, sonra 209'dan kuzeydoğuya sapmıştık. Geyik için 
durduğumuzda numarası olmayan bir yoldaydık. Birkaç kilometre sonra da 
sola dönerek, Mick Ballou'nun çiftliğine giden çakıllı yola girdik. Şehirden 
gecevarısma yakın ayrılmış, sabaha karşı ikide varmıştık. Yolda trafik 
yoktu, dolayısıyla daha hızlı gidebilirdik ama Andv daima hız limitinin 
birkaç kilometre altında kaldı, sarı ışıklarda frene bastı ve kavşaklarda 
durdu. Mick'le ben arkada oturduk, Andy direksiyon salladı ve kilometreler 
sessizlik içinde geçti gitti. 


İki katlı eski çiftlik evi görününce, "Daha önce buraya gelmiştin" dedi 
Mick. 


"İki kere." 


"Bir keresinde o Maspeth işinden sonra" diye hatırladı. "O gece 
otomobili sen kullanmıştın Andy." 


"Hatırlıyorum Mick." 


"Yanımızda Tom Heanev de vardı. Tom'u kaybedeceğiz diye 
korkmuştum. Kötü yaralanmıştı ama gıkı çıkmıyordu. Eh, Kuzey'dendir o. 


O takımın ağzı sıkıdır." 
İrlanda'nın kuzeyini kastediyordu. 
"Bir kere daha mı buradaydın? Ne zamandı 0?" 


"Bir iki yıl önce. Bütün bir gece beraberdik, sonra sen beni buraya 
getirdin, hayvanları ve çiftliği gündüz gözüyle göreyim diye. Soma da bir 
düzine yumurtayla geri yolladm." 


"Şimdi hatırlıyorum. Bahse girerim daha lezzetli bir yumurta 
yememişsindir." 


"İyi yumurtalardı." 


"İspanyol portakalı renginde kocaman sarıları vardır. Harika bir 
ekonomi, tavuk besleyip yumurtalarını almak. En iyi hesaplamalarıma göre 
o yumurtalar bana yirmi dolara maloluyor." 


"Bir düzinesi yirmi dolara mı?" 


"Şuna bir yumurta yirmi dolara desek daha doğru olur. Gel gör ki, o 
kadın sahanda pişirdiğinde, yirmi dolardan çok daha fazlasına değer." 


"O kadın" dediği Bayan O'Gara'ydı. Kocasıyla birlikte çiftliğin resmi 
sahibiydiler. Aynı biçimde, Cadillac'm ruhsatında ve Onuncu Cadde'vle 
Ellinci Sokak'm köşesindeki, sahip olduğu ve işlettiği Grogan'm Barı'nm 
tapusunda da başkalarının adları vardı. Mick Ballou'nun şehrin çeşitli 
yerlerinde gayrimenkulleri ve işletmeleri vardı ama hiçbir resmi evrakta 
adına rastlayamazdınız. Bana yalnızca üzerindeki elbiselere sahip olduğunu 
söylemişti. Gerekirse, onların resmi sahibi olduğunu bile ispat edemezdi 
kimse. Sahip olmadığın bir şeyi kimse kolaylıkla senden alamaz, demişti 
bana. 


Andy çiftliğin yan tarafına park etti. Otomobilden çıktı, bir sigara yaktı 
ve Mick'le ben arka taraftaki verandanın basamaklarını çıkarken, sigarasını 
içmek için geride kaldı. Mutfakta ışık vardı. Bay O'Gara yuvarlak meşe 
masada oturmuş bizi bekliyordu, Mick önceden telefon edip geleceğimizi 


haber vermişti. "Bizi bekleme demiştin ama ihtiyacınız olan her şeyin yerli 
yerinde olmasını istedim. Taze kahve yaptım" dedi. 


"Sağol." 


"Burada her şey yolunda, bir aksilik yok. Geçen haftanın yağmurları 
bir zarar vermedi. Bu yıl elmalar iyi olacak, armutlar daha da iyi." 


"Yaz sıcakları bir zarar vermedi anlaşılan." 


"Telafisi imkânsız bir şey olmadı Allah'a şükür" dedi O'Gara. "Hanım 
uyuyor, ben de istediğiniz bir şey yoksa yatmaya gidiyorum. Ama herhangi 
bir şeye ihtiyacınız olursa seslenmeniz yeter." 


"Biz iviviz" dedi Mick. "Arka tarafta olacağız, sizi rahatsız etmemeye 
çalışırız." 


"Sorun değil, uykumuz ağırdır" dedi O'Gara, "Siz bizi uyandırana 
kadar ölüler uyanır." 


O'Gara bir fincan kahvesiyle yukarı çıktı. Mick bir termosu kahveyle 
doldurdu, kapağını kapadı sonra dolapta bir şişe Jameson buldu ve bütün 
gece yudumladığı gümüş matarayı ağzına kadar doldurdu. Arka cebine 
soktu, buzdolabından iki altılık O'Keefe's Extra Old Stock ale bira alıp 
Andy'ye verdi, sonra termosu ve kulplu bir kahve bardağı aldı. Cadillac'a 
tekrar bindik ve yukarı doğru, çitle çevrilmiş tavuk kümesini, domuz 
ağılını, ambarları geçip eski meyve bahçesine girdik. Andy otomobili park 
etti, Mick bize beklememizi söyledikten sonra dosdoğru Hoş Memo'dan 
fırlamış eski bir bahçe tuvaletine benzeyen, bir alet edavat külübesine doğru 
gitti. Elinde bir kürekle geri geldi. 


Bir yer seçti ve küreği toprağa sapladı, ağırlığıyla iyice gömdü. Geçen 
haftanın yağmurları bir zarar vermemişti. Eğildi, kaldırdı, bir kürek dolusu 
toprağı van tarafa fırlattı. 


Termosun kapağını açıp kendime biraz kahve aldım. Andy bir sigara 
vakti ve bir bira açtı. Mick kazmaya devam etti. Mick, Andy ve ben sırayla 


elma ve armut bahçesinin hemen yanında uzun bir çukur kazdık. Mick 
birkaç tane kiraz ağacı da olduğunu söyledi ama meyveleri ekşiydi 


ve ancak turtalarda kullanılıyordu, toplama zahmetine katlanmak 
yerine kuşların yemesine izin vermek daha kolaydı. Zaten ne yaparsanız 
yapın kuşlar yine yiyecekti. 


Hafif bir rüzgârlık giymiştim, Andy'de de deri bir ceket vardı ama 
sırayla kazdıkça üstümüzdekileri çıkardık. Mick spor gömleğinin üstüne bir 
şey giymemişti. Soğuk onu pek etkilemiyordu. Sıcak da. 


Andy ikinci kere küreği eline almış kazarken, Mick bir yudum viskiyi 
uzun bir yudum birayla kovaladıktan sonra derin bir iç çekti. "Buraya daha 
sık gelmeliyim" dedi. "Güzelliğini tam görmek için ayışığmdan daha 
fazlasına ihtiyacın var ama en azından huzuru hissediyorsun değil mi?" 


"Evet." 


Rüzgârı kokladı. "Kokusunu da alabilirsin. Domuzlar ve tavuklar. 
Yaklaşınca berbat bir koku ama bu uzaklıktan çok da kötü değil, değil mi?" 
"Hiç kötü değil." 


"Otomobil egzosundan, sigara dumanından ve şehirdeki bütün pis 
kokulardan sonra büyük değişiklik. Yine de her gün bu kokuyu alsam 
herhalde rahatsız olurdum. Ama belki de her gün kokluyor olsam, sonunda 
fark etmeyebilirim." 


"Böyle olduğunu söylüyorlar. oOAksi halde insanlar kâğıt 
değirmenlerinin olduğu kasabalarda yaşayamazlardı." 


"Aman Allahım! O dünyanın en berbat kokusudur, kâğıt değirmeni." 
"Çok kötü. Tabakhanelerin daha kötü olduğunu söylüyorlar." 


"Yapılan işlemle ilgili olmalı" dedi, "çünkü nihai ürün kokmuyor. 
Derinin kendine has hoş bir kokusu vardır, kâğıt ise tamamen kokusuzdur. 
Dünyada tavada kızaran beykından daha güzel kokan bir şey var mıdır? 


Üstelik şu an bile burnumuzun direğini kıran koku, domuz ahırından 
gelmiyor mu? Beykm dedim de hatırladım." 


"Neyi?" 


"Evvelki yıl, Noel'de sana verdiğim hediyeyi. Kendi domuzlarımın 
etinden jambon." 


"Çok cömert bir hediyeydi." 


"Üstelik Yahudi bir vejeteryana bundan daha uygun bir hediye ne 
olabilir?" Hatırladığı anıya başını salladı. "Ne kadar nazik bir kadın. Bana o 
kadar içten teşekkür etti ki, ne kadar uygunsuz bir hediye getirdiğimi fark 
etmem saatler aldı. Senin için pişirdi mi?" 


İsteseydim pişirebilirdi ama kendi yemeyeceği bir şeyi pişirmesini 
neden isteyeyim ki Elaine'den? Evin dışında yeterince et yiyorum. O 
jambonu evde ya da dışarda yemem zaten çok zor olurdu. Mick'le ilk 
tanıştığımda, ortadan kaybolmuş bir kızı arıyordum. Sonunda, Mick'in 
yanında çalışan genç sevgilisi tarafından öldürüldüğü ortaya çıktı. Sevgilisi 
ceseti domuzlara yedirerek yok etmişti. Mick bunu öğrendiğinde öfkeden 
köpürmüş, şiirsel bir biçimde adaleti 


yerine getirmiş ve domuzlar ikinci kere ziyafete oturmuşlardı. Bize 
getirdiği jambon farklı bir kuşak domuzdandı ve eminim tahıl ve yemek 
artıklarıyla şişmanlatılmıştı. Ben yine de hediyeyi, jambonun geçmişiyle 
ilgili cehaleti sayesinde zevkle yiyen Jim Faber'e vermekten mutlu oldum. 


"Noel için bir arkadaşıma verdim" dedim. "Yediği en iyi jambon 
olduğunu söyledi." 


"Tatlı ve yumuşak." 
"Öyle dedi." 


Andy Buckley küreği fırlattı, çukurdan çıktı ve bir teneke birayı tek bir 
dikişti içti. "Tanrım, ne susatıcı bir iş bu!" 


"Yirmi dolarlık yumurtalar ve bin dolarlık jambonlar" dedi Mick. 
"Çiftçilik harika bir uğraş. İnsan nasıl iflas eder bu işte?" 


Küreği kavradım ve işe koyuldum. 


Benden sonra Mick kazdı. Bir ara küreğine yaslandı ve derin bir nefes 
aldı. "Bunun acısı yarın çıkacak. Bütün bu çalışmanın. Ama şu anda iyi 
hissettiriyor insanı." 


"İyi egzersiz." 

"Günlük hayatta çok az hareket ediyorum. Ya sen?" 
"Ben çok yürürüm." 

"O en iyi egzersiz ya da öyle diyorlar." 

"O ve kendini yemekten uzak tutmak." 

"Ah, en zoru o, yaşlandıkça daha da zorlaşıyor." 


"Elaine spor salonuna gidiyor" dedim. "Haftada üç kere. Ben denedim 
ama can sıkıntısından ölüyorum." 


"Sen yürüyorsun ama." 


Matarasını çıkardı, ayışığmda gümüş parıldadı. Bir yudum aldı, tekrar 
cebine koydu ve kazmaya devam etti. "Buraya daha sık gelmeliyim. Biliyor 
musun, buradayken uzun yürüyüşler yapıyorum. Çiftlik işleri de yapıyorum 
ama eminim ben gittikten sonra O'Gara'nm yeniden yapması gerekiyor. 
Çiftçilik için hiç yeteneğim yok." 


"Ama burada olmaktan hoşlanıyorsun." 


"Evet ama hemen hemen hiç burada değilim. Üstelik hoşlanıyorsam 
neden şehre dönmek için kaşınıp duruyorum?" 


"Hareket özlüyorsun" dedi Andy. 


"Öyle mi? Biraderlerle beraberken pek özlemedim." 
"Keşişler." 


Başıyla (Oonavladı. "Selanikli (Biraderler. (o Staten oAdası'nda, 
Manhattan'dan bir vapur gezisi uzaklığında. Ama zannedersin başka bir 
dünyadasın." 


"Son ne zaman oradaydın? Geçtiğimiz bahardı, değil mi?" 


"Mayıs'm son iki haftası. Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül. Dört ay 
olmuş. Bir dahaki sefere sen de benimle gelmelisin." 


"Hadi, canım!" 
"Neden olmasın?" 
"Mick, ben Katolik bile değilim." 


"Kimin sana ne olduğunu, ne olmadığını söylemeye hakkı var? 
Benimle ayine gelmiştin." 


"O yirmi dakikaydı, iki hafta değil. Orada kendimi çok tuhaf 
hissederim," 


"Hissetmezsin. Orası bir dinlenme yeri. Daha önce hiçbir dinlenme 
yerine gitmedin mi?" 


Başımı salladım. "Bir arkadaşım arada sırada gidiyor. " 
"Selaniklilere mi?" 


"Zen Budistler'e. Hatırladığıma göre buradan da pek uzakta değiller. 
Yakınlarda Livingston Manor adında bir kasaba var mı?" 


"Var tabii, hem de hiç uzakta değil." 


"Eh işte, manastır oranın yakınında. Arkadaşım üç dört kere gitti." 


"Bir Budist mi o zaman?" 
"Katolik yetiştirilmiş ama uzun zaman kiliseden uzak kalmış." 


"Dinlenmek için de Budistler'e gidiyor. Bu arkadaşını tanıdım mı 
ben?" 


"Sanmıyorum. Ama onunla karısı bana verdiğin jambonu yediler." 
"İyi olduğunu söylediğini söylemiştin." 
"Yediği en iyi jambon." 


"Bir Zen Budist'inden gelebilecek büyük bir iltifat. Ah, Tanrım, tuhaf 
bir dünya, değil mi?" 


Çukurdan tırmandı. Andy'ye küreği uzatarak, "Bir kere daha" dedi. 
"Bence yeterince iyi ama zemini biraz düzeltmenin bir zararı olmaz." 


Andy denileni yaptı. Artık hafif üşüyordum. Rüzgârlığımı fırlattığım 
yerden alıp giydim. Rüzgâr ayın önüne bir bulut savurdu, biraz ışığımızı 
kaybettik. Bulut geçti, ayışığı geri geldi. Büyümekte olan bir avdı, bir iki 
güne kadar dolunay olacaktı. 


Gibbous. Yarısından çoğu gözüken ay için İngilizce'de kullanılan bir 
sözcük bu. Elaine'in kullandığı bir sözcük. Daha doğrusu, Webster'dan 
herhalde ama ben ondan duydum. lowa'da bir fıçıyı deniz suyuyla 
doldurursanız, avın bu suda gelgit yaratacağını da Elaine anlatmıştı. 


Kanımızın kimyasal birleşiminin deniz suyuna çok benzediğini ve ayın 
gelgitlerini damarlarımızda da hissedebileceğimizi de... 


Gibbous ayın altında kafamdan geçen birkaç düşünce... 


"Bu yeterli" dedi Mick. Andv küreği attı, Mick çukurdan çıkmasına 
vardım etmek için elini uzattı, Andy torpido gözünden el fenerini aldı, 
çukura doğrulttu, hepimiz baktık ve uygun olduğuna karar verdik. Sonra 
otomobile gittik, Mick derin bir nefes aldı ve bagajın kilidini açtı. 


Bir an boş olacağı düşüncesi geçti aklımdan. Yedek lastik olacaktı 
tabii, kriko, alet çantası, belki eski bir battaniye ve bir iki paçavra parçası. 
Ama bunların dışında boş olacaktı. 


Yalnızca uçucu bir düşünce, ayın önünden geçen bulut gibi, Bagajın 
boş olacağını gerçekten beklemiyordum. 


Tabii ki boş değildi. 
Bu hikâyeyi anlatmaya hakkım olduğundan emin değilim. 


Benden çok Mick'in hikâyesi. Bunu anlatan o olmalı. Ancak o 
anlatmaz. 


Bu aynı zamanda başkalarının da hikâyesi. Her hikâye, içinde rol alan 
herkese aittir, bu hikâyenin de içinde rol alan epey kişi vardı. Bu hikâye 
Mick'in olduğu kadar hiçbirinin değildir ancak onlar tek başlarına ya da 
koro halinde, bir biçimde anlatabilirler. 


Ama anlatmayacaklar. 


Mick de anlatmayacak, oysa en fazla onun hikâyesiydi. Ondan daha 
mükemmel bir hikâye anlatan tanımadım, bunu da bir şölene dönüştürebilir 
ama olmayacak. Asla anlatmayacak. 


Eh, ben de ordaydım. Azıcık başında, epeyce ortasında ve sonunun 
hemen hemen tümünde. Benim de hikâyem. Elbette. Başka türlü nasıl olur? 


Ben de anlatmak için buradayım. 
Anlaşılan iş bana düşüyor. 


O Çarşamba akşamı erken saatlerde bir AA toplantısına gitmiştim. 
Daha sonra Jim Faber ve bir iki kişi daha kahve içmeye gittik. Eve 
döndüğümde Elaine, Mick'in aradığını söyledi. "Uğrayabilir mi dive sordu. 
Açıkça acil olduğunu belirtmedi anıa ben öyle bir hisse kapıldım" dedi 
Elaine. 


Rüzgârlığımı dolaptan aldım, giydim ve Grogan'a doğru yürürken 
fermuarını çektim. Eylül'dü, arada Ağustos ve Ekim gibi günler yaşadığımız 
geçici bir Eylül. Nereden geldiğini hatırlatan günler ve nereye gittiğini 
unutturmayan geceler. 


Yirmi yıl kadar Dokuzuncu Cadde'nin birkaç kapı doğusunda, Elli 
yedinci Sokak'm kuzeyinde Northwestern Oteli'nde, bir odada yaşadım. 
Sonunda oradan çıktığımda sokağın tam karşısındaki Pare Vendöme'a 
taşındım. Savaş öncesi yapılmış büyük binanın öndördüncü katında, güney 
ve kuzey manzaralı geniş bir dairede Elaine'le birlikte oturuyoruz. 


Güneye, Ellinci Sokak'a, sonra Onuncu Cadde'de batıya doğru 
yürüdüm. Güney doğu köşesindeki Grogan, artık Cehennem Mutfağı'nda, 
daha doğrusu bütün New York'da giderek daha az bulunan eski bir İrlanda 
barı. 


Yerler, siyah beyaz mozaik, tavan bakır kaplama, uzun maun bir bar 
tezgâhı ve avnalı bir bar. Arkada, Mick'in silah, nakit para ve muhasebe 
kayıtlarını tuttuğu, arada sırada da şekerleme yaptığı uzun yeşil deri bir 
divan bulunan bir büro. Büronun solunda, doldurulmuş büyük bir balığın 
altına asılmış bir dart tahtası olan küçük bir girinti. Bunun sağındaki 
kapıdan tuvaletlere çıkış. 


Ön kapıdan girerken etrafa çabucak göz gezdirdim. Barda oturan 
çeşitli tipler, bir iki dolu masa. Barm arkasında. ifadesiz bir yüzle beni 
selamlayan Burke ve girintide, öne doğru eğilmiş, elinde dartla tek başına 
Andy Buckley. Tuvaletten bir adam çıktı, Andv ya adama sataşmak ya da 
dartla yaralamamak için hafifçe geri çekildi. Adam çok tanıdık geldi, 
yüzünü çıkarmaya çalıştım ama o sırada gözüme başka bir yüz çarptı ve 
adamı tamamen aklımdan çıkarıp attı. 


Grogan'da masalara servis yapılmaz, bardan içkini alır, masana kendin 
getirirsin. Masaların hemen yarısı doluydu, birinde takım elbiseli üç adam, 
gerisinde de çiftler oturuyordu. Mick Ballou tanınmış bir suçludur, 
Grogan'm Barı da onun merkezüstü ve mahallede artık ne kadar kaldıysa o 
kadar kabadayının buluşma yeriydi. Ancak Cehennem Mutfağının Clinton'a 
dönüştürülmesiyle birlikte gelen temizleme ve kıymetlendirme harekâtı 
sonucunda şimdi mahallenin yeni sakinlerinin uğrak yeri olmuştu, işten 


sonra bir birayla serinledikleri ya da tiyatrodan sonra evlerine dönmeden 
önce son içkilerini içtikleri bir semt barı. Eşinle bir içki içip ciddi bir konu 
konuşabileceğin bir yer. Ya da onun durumunda eşinle değil de başka 
biriyle. 


Esmer ve inceydi, şirin denemeyecek ama ara sıra güzel olan yüzünü 
çevreleyen kısa saçları vardı. Adı Lisa Holtzmamı'dı. Onu ilk tanıdığımda, 
hoşlanmadığım ama neden hoşlanmadığımı da söyleyemediğim bir adamla 
evliydi. Sonra, birileri kocasını bir telefon kulübesinin içinde vurdu. Lisa 
evde dolapta, küçük bir kasanın içinde bir dolu nakit para bulunca beni 
aradı. Paranın onda kalmasını sağladım, kocasının cinayetini çözdüm ve 
bütün bunların arasında bir süre onunla vattım. 


İlişkimiz başladığında hâlâ Northwestem'de yaşıyordum. Sonra 
Elaine'le birlikte Pare Vendöme'daki dairevi aldık, bir yıl kadar öyle 
oturduk sonra evlendik. Bütün bu sürede Lisa'vı görmeye devam ettim. 
Daima arayan bendim, arkadaşa ihtiyacı olup olmadığını sorardım, o da her 
zaman beni görmekten mutlu olurdu. Bazen haftalar boyu onu aramadığım 
olurdu, neredeyse ilişkimizin bittiğine inanmaya başlardım. Sonra, 
yatağının vaat ettiği kaçışı arzuladığım bir gün gelirdi, onu arardım. Daima 
da kabul görürdüm. 


Gördüğüm kadarıyla bütün bu durum Elâine'le ilişkimi hiç 
etkilemiyordu. Bu herkesin inanmak istediği bir şeydir ama benim 
durumumda gerçekten doğru olduğunu düşünüyorum. Zaman ve mekân 
ötesi var olan bir ilişkiydi sanki. Cinsellik vardı tabii ama ilişkinin özü seks 
değildi. Nasıl içki içmek içkinin tadıyla ilişkili değilse, aramızdaki de seks 
üzerine kurulmamıştı. Aslında içki içmeye çok benziyordu, daha doğrusu 
bu ilişkinin benim hayatımdaki rolü, içkinin 


oynadığı role çok yakındı. Olduğum yerde olmak istemediğim zaman 
gidebileceğim bir yer sunuyordu. 


Evlendikten kısa bir zaman sonra, hatta halayımızda, Elaine, benim 
birisini gördüğümü bildiğini ve bunu önemsemediğini hissettirecek biçimde 
konuştu. Çok açık bir biçimde söylemedi bunu. Söylediği, evliliğin bir 
şeyleri değiştirmesi gerekmediği ve eskiden olduğumuz kişiler olmaya 
devam edebileceğimizdi. Ama demek istediği çok açıktı. Belki de telekız 


olarak çalıştığı bunca yıl ona, erkekler evli ya da bekârhakkında belli bir 
perspektif kazandırmıştı. 


Evlendikten sonra da daha seyrek olmakla birlikte Lisa'yı görmeyi 
sürdürdüm. Sonra bitti, ne bir patlamayla ne de inlemeyle. Bir öğleden 
sonra orada, Elli Yedi'yle Onuncu Cadde'deki yeni binada, onun yirminci 
kattaki kartal yuvası dairesindeydim. Kahve içiyorduk ve o, biraz 
tereddütle, birisini görmeye başladığını, henüz ciddi olmadığını ama 
olabileceğini söyledi. 


Sonra vattık. Her zamanki gibiydi, çok özel bir şey değil ama yeterince 
iyi. Ben bütün sevişme boyunca orada ne halt ettiğimi sorup durdum 
kendime. Günah işlediğimi düşünmüyordum, yanlış olduğunu da. Kimsenin 
canını yakmıyordum. Ne Elaine'in ne Lisa nın ne de kendimin. Ama bir 
biçimde bu bana uygunsuz geliyordu. 


Fazla mesele yapmadan, herhalde bir süre onu aramayacağımı 
söyledim. O da aynı biçimde, bunun şimdilik iyi bir fikir olabileceğini 
söyledi. 


Onu bir daha hiç aramadım. 


Birkaç sefer rastladım. Bir kere yolda, D'Agostino'dan aldığı bir kucak 
dolusu sebzeyle evine giderken. Merhaba, Nasılsın? Fena değil. Sen? Ah, 
ben de aynı. Çalışıyorum. Ben de. İyi görünüyorsun. Sen de. Eh. Eh, seni 
gördüğüme sevindim. Ben de. Kendine iyi bak. Sen de. Bir kere de Elaine'le 
beraberken, Armstrong'un Yeri'nde, kalabalığın arasında. Şu Lisa 
Holtzmann değil mi? Evet, sanırım o, birisiyle beraber. Tekrar evlendi mi? 
Bilmiyorum. Çok şanssızdı değil mi? Bebeğini düşürdü, sonra kocasını 
kaybetti. Merhaba demek istiyor musun? Ah, bilmiyorum. Yanındaki 
adamla pek sarmaş dolaş, biz ise onu evliyken tanımıştık. Belki başka bir 
zaman... 


Ama başka bir zaman olmamıştı. Şimdi de, burada Grogan'davdı. 


Bara doğru gidiyordum ama tam o sırada başım kaldırdı ve göz göze 
geldik. Onunkiler parıldadı. "Matt" dedi ve gelmem için işaret etti, "Bu 
Florian." 


Adamın görünüşü, adının aksine çok aleladeydi. Kırklarmdaydı, açık 
kumral saçları tepesinde hafifçe açılmıştı. Tel çerçeveli gözlükleri, 
blujininin üstüne giydiği mavi bir blazeri ve çizgili kıravatı vardı. Bir alyası 
olduğuna dikkat ettim, Lisa'da ise yoktu. 


Adamla merhabalaştım, Lisa beni görmekten mutlu olduğunu söyledi. 
Sonra bara gittim ve Burke'den bir bardak Cola aldım. "Birazdan gelir" 
dedi. "Senin uğrayacağını söylemişti." 


"Doğru bilmiş" dedim ya da buna benzer bir şey. Ne söylediğime pek 
dikkat etmiyordum, Cola'mı vudumluyor, buna da pek dikkat etmiyordum. 
Bardağımın üstünden, az önce ayrıldığım 


masaya bakıyordum. İkisi de benim olduğum tarafa bakmıyordu. Elele 
tutuştuklarını fark ettim, daha doğrusu adam onun elini tutuyordu. Florian 
ve Lisa. Lisa ve Florian. 


Onunla son birlikte olduğumdan beri asırlar geçmişti. Gerçekten de 
yıllar olmuştu. 


"Andy arka tarafta" dedi Burke. 


Başımı salladım ve bardan ayrıldım. Gözümün kenarından bir şey 
gördüm ve başımı çevirdim. Tuvaletten çıkan adamla gözgöze geldik. Geniş 
bir yüzü, çok belirgin kaşları, geniş bir alnı, uzun, dar bir bumu ve dolgun 
dudakları vardı. Onu tanıyordum, aynı zamanda da kim olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. 


Başıyla çok hafif bir selam verdi ama tanıdığı için mi yoksa göz göze 
gelmekten mi kaynaklanan bir baş hareketiydi, anlayamadım. Sonra bara 
döndü, ben de yanından geçerek, arkada, dart atmakta olan Andy'nin yanma 
gittim. 


"Büyük şef biraz dışarı çıktı" dedi. "Beklerken, bir iki dart atmak ister 
misin?" 


"Sanmıyorum" dedim. "Kendimi yetersiz hissetmeme neden oluyor." 


"Beni yetersiz hissettiren şeyleri yapmayacak olsam, sabah hiç 
yataktan çıkmamam gerekir." 


"Ya dart atışları? Ya otomobil kullanmak?" 


"Tanrım, en kötüsü de bu. Kafamın içindeki ses 'Haline bak, sefil. Otuz 
sekiz yaşındasın ve tek yapabildiğin otomobil kullanmak ve dart atmak. 
Buna hayat mı diyorsun, sefil herif." 


Elindeki dartı attı ve tam ortaya isabet ettirdi. "Eh" dedi, "tek 
yapabildiğin dart atmaksa bari bu işi becersen iyi olur." 


Tahtadan dartları topladı. Geri geldiğinde "Barda bir adam var, ya da 
bir dakika önce vardı. Hangi cehenneme gitti?" dedim. 


"Kimden bahsediyorsun?" 


Barın arkasındaki aynadan yüzleri görebileceğim biçimde uzandım. 
Aradığım yüzü bulamadım. "Senin yaşlarında bir adam" dedim. "Belki 
biraz daha genç. Geniş bir alın ve sivri bir çene." Ben tarif ettikçe Andy 
yüzünü buruşturdu ve başını olumsuzca salladı. 


"Hiç tanıdık gelmiyor" dedi. "Şimdi orada değil mi?" 
"Göremiyorum." 

"Bay Dougherty'yi demiyorsun değil mi?" 

"Bay Dougherty'yi tanıyorum, kaç yaşında o, doksan mı? Bu adam..." 


"Benim yaşımda ya da daha genç, tamam bana söylemiştin, unuttum. 
Valla, her arkamı döndüğümde benden gençlerin sayısı artıp duruyor." 


"Bilmez miyim." 


"Her neyse, adamı görmüyorum. Tarifinden de birisine benzetemedim. 
Ne olmuş ona?" 


"Dışarı çıkmış olmalı" dedim. "Orada olmayan küçük adam. Bir tek 
farkla ki oradaydı ve sanırım sen konuştun onunla." 


"Barda mı? Ben son varım saattir buradayım." 


"Tuvaletten çıktı" dedim. "Ben kapıdan girerken o çıkıyordu. O zaman 
da bana tanıdık gelmişti ve sanki sana bir şeyler söylediğini gördüm. Ya da 
adamın kulağına bir dart saplamamak için geçip gitmesini bekliyordun." 


"Keşke saplasaydım. Hiç olmazsa o zaman kim olduğunu bilirdik. 'Ah, 
tabii tanıyorum, küpe yerine kulağına dart takmış o serseri herifi." 


"Kimseyle konuştuğunu hatırlamıyor musun?" 


Başını salladı. "Konuşmadı diyemem Matt. Bütün gece erkekler 
tuvaletine girip çıktılar, ben de burada dart atıp duruyorum, arada sırada 
birileri bir iki laf eder. Ben de onlara pek dikkat etmeden konuşurum. Ya da 
bir iki dolara dart atacak gibilerse daha dikkat ederim. Bu gece bununla bile 
ilgilenmiyorum çünkü o gelir gelmez çıkacağız. Hey, şuna bak, iyi adam 
lafının üstüne gelirmiş." 


Cüsseli bir adamdır Mick Ballou, Taş Devri heykelleri gibi granitten 
yontulmuşa benzer. Gözleri şaşırtıcı bir yeşildir ve tehlikeli bir ışıkla 
parıldar. Bu gece gri pantolon ve mavi spor bir gömlek giyiyordu ama aynı 
rahatlıkla, babasının, önü eski ve yeni kan lekeleriyle dolu beyaz kasap 
önlüğünü de giyiyor olabilirdi. 


"Geldin" dedi. "Aferin. Andy otomobili kapıya getirecek. Güzel bir 
Eylül akşamı bir gezintiye hayır demezsin, değil mi?" 


Mick barda çabucak bir içki içti, sonra dışarı çıktık, Cadillac'a bindik 
ve bir gazetecinin dediği gibi "onun suç imparatorluğunun merkezüstünden 
ayrıldık. Bu tanımlama Elaine'e göre hoş değildi çünkü Mick'nin tarzı hiç 
de emperyal değildi. Feodaldi. O şatonun kralıydı, yalnızca fiziksel 
varlığının gücüyle hüküm süren, sadık kullarını ödüllendirip rakiplerini 
boğduran. 


Her zaman da farkında olduğum gibi özel detektiflik yapan eski bir 
polis için pek de uygun bir arkadaş değildi. Yıllar, ellerini önlüğünün önü 
kadar kana bulamıştı. Ama ben onun hakkında hüküm vermeden, ya da 
ondan uzaklaşmadan bunu kabul ediyordum. Bunun, benim duygusal 
olgunluğumdan mı yoksa yalnızca iradesizliğimden mi kaynaklandığını 
bilemiyorum, umrumda da değil. 


Epey arkadaşım vardır ama dostlarım az sayıdadır. Yıllar önce birlikte 
çalıştığım polisler şimdi emekli oldular ve uzun zamandır izlerini 
kaybettim. Bar arkadaşlıklarım ben içkiyi bıraktıktan ve barlardan ayağımı 
kestikten sonra zaman içinde yok oldular. AA arkadaşlıklarım ise bütün 
derinlik ve dayanışma duygusuna rağmen ayık kalmaya olan bağımlılığımız 
merkezinde toplanır. Birbirimize destek veririz, güveniriz, birbirimiz 
hakkında son derece şaşırtıcı mahrem şeyler biliriz ama özellikle yakın 
değilizdir. 


Elaine benim en yakın arkadaşım ve hayatımdaki en önemli insan. 
Ama her biriyle biraz farklı ve derin bir biçimde de olsa yakınlaştığım bir 
avuç erkek dostum da var. AA sponsorum Jim Faber, eski otel odamda 
yaşayan ve Elaine'nin dükkânında tezgâhtarlık yapmadığı zamanlar benim 
asistanım olarak çalışan TJ. Radikal görüşlü avukat Ray Gruliow, Midtown 
North'da bir detektif olan, benim teşkilatta tutunduğum son halka Joe 
Durkin. Bir zamanlar kadın tacirliği yapan, şimdi ise yalnızca Afrika sanat 
eserlerini pazarlayan Chance Coulter. Uzmanlık alanı bilgi alış verişi olan 
Danny Boy Belli. 


Bir de Mick Ballou. 


Görebildiğim kadarıyla pek homojen değil bu dost grubum. 
Birbirlerine de pek sevgi duyguları besledikleri söylenemez. Ama onlar 
benim dostlarım. Onlar ve dostlukları hakkında hüküm vermem. Vermeye 
hakkım yok. 


Bütün bunları, Andy'nin kullandığı otomobilin arka koltuğunda 
Mick'le yanyana otururken düşündüm. 


Biraz Yankee'lerin yeni Japon oyuncusu hakkında konuştuk, 
başlangıçta ne kadar umut verdiğini sonra fos çıktığını, İkimizin de konuyla 


ilgili söyleyecek fazla bir şeyi yoktu ve yolun çoğunda sessizce oturduk. 


Lincoln Tüneli'den New Jersey'e geçtik sonra batıya doğru 3 nolu yola 
saptık. Ondan soma yola fazla dikkat etmedim. Bir sanayi banliyösünün 
içinden geçerek, dört metre yüksekliğinde telörgüyle çevrilmiş kocaman tek 
katlı beton bir yapının önünde durduk. Pansiyona bundan daha az benzeyen 
başka bir yer görmediğim için, inanması zor bir tabela vardı: KİRALIK 
ODALAR. İkinci bir tabela durumu açıklıyordu: EZ DEPO / ÇOK DÜŞÜK 
AYLIK KİRALARLA EKSTRA ODANIZ. 


Andy bir iki kere telin çevresinde dolandı. "Sessiz ve sakin" dedi, 
kilitli kapının önüne park ederken. Mick otomobilden çıktı, büyük asma 
kilidi açtı ve tel kapıyı ardına kadar açtı. Andv, Cadillac'ı içeri soktu, Mick 
kapıyı tekrar kapadı ve otomobile bindi. 


"On'da kilitliyorlar" diye açıkladı. "Ama sana bir anahtar veriyorlar. 
Yirmi dört saat girebilirsin, gece ondan sabah altıya kadar da bekçi yok." 


"Elverişli bir durum." 
"Bu nedenle kiraladım" dedi. 


Binanın etrafında dolaştık. Her dört buçuk metrede bir demir kepenkli 
bir kapı vardı, hepsi de kapalı ve asma kilitliydi. Andy bunlardan birinin 
önünde durdu ve motoru durdurdu. Dışarı çıktık, Mick bir başka anahtarla 
kilidi açtı, sonra kolu kavrayıp kepengi kaldırdı. 


İçerisi karanlık ama kepenk daha tamamen açılmadan bile 
anlayacağımı anladım. Bir otomobil camından başını dışarı çıkarmış bir 
köpek gibi havayı kokladım, burnuma gelen engin koku karışımını 
ayrıştırmaya çalıştım. 


Ölümün kokusu vardı elbette. Sıcak, kapalı bir mekânda kokuşmakta 
olan cansız etin kokusu. Onunla birlikte kan kokusu. Sık sık bakırsı tarif 
edilen ama bana daima ağızdaki demir tadını hatırlatan kan kokusu. Yanmış 
barut kokusu vardı, bir de başka bir yanık kokusu. Bir tahminde bulunacak 
olursak, kavrulmuş saç kokusu. Geri planda, bütün bu berbat karışıma hiç 


uymayan zengin, nostaljik bir viski bukesini derin derin içime çektim, 
Burbon gibi kokuyordu, iyi bir burbon hem de. 


Sonra ışık yandı, tepede tek bir ampul. Işık, bana, burnumun uyardığı 
şeyi gösterdi. İki adam, ikisi de blucinli ve spor ayakkabılı, biri kolları 
sıvanmış, orman yeşili bir iş gömleğiyle, diğeri gök mavisi bir gömlekle beş 
metre kare ve üç metre yükseklikteki odanın solunda serilmiş yatıyorlardı. 


Cesetlere doğru yaklaştım ve inceledim. Yirmi sekizle otuz, otuz iki 
arasında iki genç. Adını hatırlamasam da, hatta adını belki de hiç 
duymamıştımmavi gömlekliyi tanıdım. Grogan'da görmüştüm. Belfast'tan 
yeni gelmişti ve cümlelerin sonunu soru sorar gibi hafif vurgulayan aksanını 
henüz kaybetmemişti. 


Elinden ve gövdesinden vurulmuştu, göğüs kemiğinin hemen altından. 
Sonra tekrar, sol kulağının hemen arkasından kurşunlanmıştı, bu, işi 
kesinlikle bitiren kurşun olmalıydı. Yakın mesafeden ateş edilmişti, varanın 
çevresindeki saçlar kavrulmuştu. Aldığım koku gerçekten kavrulmuş saç 
kokusuymuş. 


Öteki, koyu yeşil gömleklinin boğazmdaki kurşun yarasından bol 
miktarda kan akmıştı. Kan gölünün içinde, sırtüstü yatıyordu. Onun da son 
şeref kurşunu alnının ortasına atılmıştı. Buna neden gerek görüldüğünü 
anlamak güçtü. Boğazmdaki yara onu öldürmeye yetmiş olmalıydı ve kan 
kaybının miktarına bakacak olursak büyük ihtimalle ikinci kurşundan önce 
ölmüştü. 


"Kim öldürdü bunları?" dedim. 
"Ah" dedi Mick. "Detektif olan sen değil misin?" 


Andy dışarıda, otomobilde bekledi, Mick de tesadüfen geçen birisi 
tarafından görülmememiz için kepengi indirdi. "Onları bulduğum gibi 
görmeni istedim" dedi. "Burada böyle bırakmak hoşuma gitmedi ama 
herhangi bir kanıtı ya da ipucunu bozmak istemedim. Ben ne anlarım 
kanıtlardan?" 


"Onları hiç kıpırdatmadın mı?" 


Başını salladı. "Yapılacak bir şey kalmadığını anlamak için onlara 
dokunmam gerekmiyordu. Birinin ölü olduğunu görür görmez anlayacak 
kadar tecrübem var." 

"Karanlıkta bile." 

"Bir iki saat önce koku daha azdı." 


"Onları bir iki saat önce mi buldun?" 


"Saate bakmadım. Gökyüzü hâla aydınlıktı, yediyle sekiz arası 
diyebilirim." 


"Bulduğun tam tamına bu muydu? Hiçbir şey eklemedin, hiçbir şey 
çıkarmadın?" 


"Hayır." 

"Kepenk inik miydi sen geldiğinde?" 
"İnik ve kilitli." 

"Köşedeki karton kutu..." 


"Burada lazım olabilecek birkaç alet edavat. Tahta kutuları açmak için 
levye, çekiç ve çiviler. Bir de elektrikli matkap vardı ama sanırım onu 
almışlar. Diğer her şeyi almışlar." 


" Alınacak ne vardı ki?" 
"Viski. Küçük bir kamyonu dolduracak kadar viski." 


Tanıdık gelen adama daha yakından bakmak için eğildim. Kolunu 
kaldırdım, elindeki kurşun yarasını göğsündeki kurşun yarasının üstüne 
koydum. "Tek kurşun" dedim. "Ya da en azından öyle görünüyor. Daha 
önce de görmüştüm bunu. İçgüdüsel olmalı, kurşundan korunmak için elini 
kaldırmış." 


"Hiç işe yaradığını gördün mü?" 


"Yalnızca Süpermen yapınca. Dayak yemiş, fark ettin mi? Yüzüne 
vurulmuş, belki tabancayla." 


"Ah, Tanrım" dedi. "Gencecik bir çocuktu. Barda rastlamış olmalısın." 
"Adını hiç duymadım." 


"Barry McCartney. Paul'le bir akrabalığı olmadığını söylerdi. Belfast'ta 
bunu söylemesine gerek yoktu tabii. Antrim County'da McCartney'lerden 
bol bir şey yoktur." 


Öteki ölü adamın ellerine baktım. Temizdi. Ya kurşun yakalamaya 
çalışmamış ya da çalışmış başaramamıştı. 


Onun da yüzüne ve kafasına vurulmuş gibiydi ama emin olmak zordu. 
Alnındaki kurşun yüzündeki morluğun nedeni olabilirdi. 


En azından benim için zordu, ne aradığını bilen biri daha kesin bir 
şeyler söyleyebilirdi. Yeterince cinayet mahallinde bulunmuşluğum vardır 
ama ben ne adli toptandım ne de patolog. Gerçekte ne aramam gerektiğini 
bilmiyordum ya da gördüğümün ne anlama geldiğini. Bütün gece cesetleri 
incelesem de uzman bir gözün bir bakışta görebileceğinin binde birini 
görebilirdim. 


"John Kenny" dedi Mick, ben sormadan. "Onunla tanışmış miydin?" 
"Sanmıyorum." 


"Strabane'den, TIyrone County'de. Woodside'da Kuzey İrlandalı 
oğlanlarla dolu bir pansiyonda yaşıyordu. Annesi bir yıl önce öldü. Hiç 
olmazsa ona bildirmek zorunda değilim." Boğazını temizledi. "Memlekete 
gitti, annesini gömdü, sonra buraya döndü. Ve viski dolu bir odada öldü." 


"Onların üstünde viski kokusu almıyorum." 
"Oda viski doluydu, bu oğlan değil." 


"Ama içeri girer girmez viski kokusu geldi, şimdi de alıyorum ama 
onların üstünde değil." 


"Ah" dedi. Onun işaret ettiği yöne baktım. Duvarın dibinde bir metre 
kare kadar bir alan kırık cam parçalarıyla doluydu. Duvar yerden bir metre 
kadar yükseklikte lekelenmiş, leke aşağıya doğru akmıştı. 


Oraya gittim ve yakından baktım. "Senin viskini çalıyorlardı" dedim. 
"Bir şişe de kırmışlar." 


"Evet." 


"Ama ellerinden kayıp da kırılmamış" dedim. "Biri onu isteyerek 
duvara fırlatmış. Dolu bir şişeyi hem de." Cam kırıklarım karıştırdım ve 
etiketli cam parçasını buldum. "George Dickel" dedim. "Burbonun 
kokusunu almıştım. 


"Burnun hâlâ iyi koku alıyor." 

"McCartney ve... Kenny miydi?" 

"John Kenny." 

"Anladığım kadarıyla senin için çalışıyorlardı." 
"Evet." 

"Senin işin için de buraya geldiler?" 


"Öyle. Dün akşam bugün için buraya gelmelerini ve altı kasa skoç, 
burbon ve hatırlamadığım başka bir şeyler daha almalarını söyledim. Ben 
söyledim, onlar da yazdılar. John'un bir steyşını vardı, tamamen paslanmış 
büyük eski bir Ford. Birkaç kasa viski için yeterince büyük. Barry'de ona 
yardım edecekti. Gündüz geleceklerdi, dolayısıyla asma kilidin anahtarına 
ihtiyaçları yoktu. Odanın yedek anahtarı vardı, onu verdim." 


"Buraya nasıl geleceklerini biliyorlar mıydı?" 
"Daha önce gelmişlerdi, viskiyi getiren kamyonu boşaltmak için. 


Kamyonun alınmasıyla bir ilgileri yoktu ama boşaltmaya yardım ettiler. Son 
birkaç ay içinde birkaç kere daha gelmişlerdi buraya." 


"Demek biraz viski almaya geldiler. Peki nereye götüreceklerdi?" 


"Bara. Onlar görünmeyince, bir iki yeri aradım, bulmak için. Hiçbir 
şey öğrenmeyince, otomobile atladım ve buraya geldim." 


"Onları merak ettin?" 


"Merak etmem için bir neden yoktu. Verdiğim iş acil değildi, 
oyalanmış olabilirlerdi." 


"Ama yine de biraz olsun merak ettin, değil mi?" 
"Evet" diye kabul etti. "İçimde bir his vardı." 
"Anlıyorum." 


"Annem daima altıncı hissim olduğunu söylerdi. Doğru mu 
bilmiyorum ama bazen bir his oluyor. Ayrıca barda viskiye ihtiyaç vardı, 
benim de yapacak başka bir işim yoktu, dolayısıyla atlayıp geldim.' 


"Ve onları böyle buldun?" 
"Evet. Hiçbir şey eklemedim ve hiçbir şey çıkarmadım." 
"Steyşına ne oldu?" 


"Hiçbir fikrim yok, yalnızca görünürlerde olmadığını biliyorum. 
Onları kim öldürdüyse binip gitti derim." 


"Ama bir steyşına sığamayacak kadar viski vardı" dedim. "Yarım 
düzine kasa taşınır da, bütün bir odayı boşaltmak için..." 


"Kamyona ihtiyaç var." 


"Ya da bir iki steyşınla birkaç sefer yapılabilir. Ama onlar bu işi bir 
seferde bitirmek isterlerdi. İçinde ölü adamlar olan bir odaya tekrar gelmek 
istemezlerdi. Bir kamyonları vardı ve içlerinden biri onu kullandı, bir diğeri 
Kenny'nin steyşınını aldı." 


"O steyşını satamazsın" dedi. "Parçalarını bile. Pası çıkartacak olsan 
arabayı bir arada tutacak başka bir şey kalmaz." 


"Belki ekstra yere ihtiyaçları vardı. Belki getirdikleri kamyon ya da 
minibüs bütün malı alamadı ve ekstra kasaları steyşına yüklediler." 


"Geriye bir şişe kaldı, onu da duvara fırlattılar." 


"Bunu anlamak zor, değil mi? Düşürülmüş bir şişe değil. Biri duvara 
fırlatıp atmış," 


"Belki bir itişme olduysa..." 


"Ama hiçbir belirti yok. Katiller senin oğlanların tepesine binmiş, 
tabancayla tartaklamış ve vurmuşlar. Bu bölüm kesin gibi ve bu senaryonun 
içine kırılmış şişeyi sokmak zor." Eğilip doğruldum. "Şişe açılmış" dedim. 
"Bak, boynu burada ve kapağı da mühürü de açılmış." Gözlerimi kapayıp 
sahneyi canlandırmaya çalıştım. "Kenny ve McCartney buradalar. Kasaları 
doldurdular ve çıkmadan bir içki alıyorlar. Kötü adamlar ellerinde silahla 
geliyor. 'Sakin ol, bir içki al' diyor Kenny ya da McCartney. Şişeyi uzatıyor, 
silahlı adam şişeyi alıyor ve duvara fırlatıyor." 


"Neden?" 
"Bilmiyorum, belki de alkol karşıtı bir gruptandı." 


"Bu viski hikâyesi..." dedi ve cep matarasını çıkarıp bir yudum aldı. 
"Açık bir şişe bulamazlardı. Bütün kasalar mühürlüydü. Içki içmek için bir 
kasayı kırmaları gerekiyordu, bunu da yapmazlardı." 


Cesetlere döndüm. John Kelly'nin boğazmdaki yaradan fışkırmış olan 
kanın üstünde ufak bir cam parçası yüzüyordu. "Çocuklar öldürüldükten 
sonra şişe kırılmış" dedim. "Onları öldürdüler sonra bir kasa açıp viskiyi 
yüklerken bir iki içki içtiler. Ve şişeyi fırlattılar. Neden?" 


"Belki tadını beğenmediler." 


"Bazı bölgelerde açık bir içki şişesiyle otomobil kullanmak yasaktır. 
Ama böyle bir şeyi dert edeceklerine inanmıyordum. Nefret belirten bir 


hareket değil mi? Duvara şişe fırlatmak. Ya da belki, şerefe kaldırdıktan 
sonra kadehini şömineye atmak gibi bir harekettir. Nedeni ne olursa olsun 
aptalca bir hareketti." 


"O niye?" 


"Çünkü parmak izleri camın üstünde çok temiz çıkar ve bu cam 
parçalarından birinin üstünde kullanılabilir bir parmak izi olması ihtimali 
çok yüksek. Tanrı bilir, bir laboratuvar uzmanı daha neler bulabilir burda." 
Ona döndüm. "Cinayet mahallinde herhangi bir müdahale yapmamaya 
dikkat etmişsin ama burayı gören tek ben olacaksam bu çaban boşa gidecek. 
İyi bir iş çıkarmak için gereken eğitimim ve kaynaklarım yok. Ama sanırım 
bunu polise bildirmek istemiyorsun," 


"İstemiyorum." 


"Ben de öyle tahmin etmiştim. Şimdi ne olacak? Bunları buradan 
kaldırmayı düşünüyor musun?" 


"Eh, burada bırakamam herhalde, değil mi?" 


İki cesedi kazdığımız tek mezara koyduk. Cesetleri bagaja koymadan 
önce ayrı ayrı iki büyük çöp torbasına sarmıştık, mezara aktardığımızda da 
torbaları çıkarmadık. 


"Bir dua okumamız gerek" dedi Mick, mezarın yanıbaşmda tedirgin bir 
biçimde durarak. "Bildiğin bir dua var mı?" 


Uygun bir şey düşünemedim. Andy gibi ben de sesimi çıkarmadım. 
Mick, "John Kennv ve Barry MacCartney. Ah, siz iyi çocuklardınız" diye 
başladı. "Ruhunuz şad olsun. Tanrı verir ve Tanrı alır. Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh'un adına, amin" Mezarın üstüne doğru istavroz çıkardı, kolları iki 
yanma düştü ve başını iki yana salladı. "Siktirici bir dua bile bilmiyorum. 
Bir rahip olmalıydı, dahası doğru dürüst bir cenaze hak ediyorlardı. Ah 
Tanrım, daha otuz yıllık bir ömür hak ediyorlardı. Ama ne hak ettiklerini 
düşünmek boşuna çünkü görüp görecekleri bu. Yerin dibinde bir çukur ve 
üstünde kafalarını sallayan üç adam. Zavallı piçler, hadi gömelim de 
bitirelim bu işi." 


Çukuru doldurmak kazmaktan çok daha az zaman aldı. Yine de bir 
süre oldu. Yalnızca tek bir küreğimiz vardı ve kazarken yaptığımız gibi 
sırayla doldurduk. Bitirdiğimizde fazladan toprak 


kalmıştı. Mick alet kulübesinden aldığı el arabasına doldurdu ve yüz 
metre kadar öteye, meyve bahçesinin derinliklerine boşalttı. El arabasını ve 
küreği alet kulübesine koydu, mezara bir kere daha bakmak için geri geldi. 


"Beş yüz metre öteden görülebilir, değil mi? Eh, buraya O'Gara'dan 
başka kimse gelmez, onun da gördüğü ilk mezar olmayacak. İyi adamdır, 
O'Gara. Başını ne zaman öte yana çevirmesi gerektiğini bilir" dedi. 


Çiftlik evinin mutfağında ışık hâlâ yanıyordu. Termosu çalkaladım ve 
durulama tepsisinde bıraktım. Mick açılmamış bira kutularını geri koydu ve 
matarasını Jameson şişesinden doldurdu. Sonra hepimiz Cadillac'a bindik 
ve evlerimize dönmek üzere yola koyulduk. 


Çiftlikten ayrıldığımızda hâlâ karanlıktı ve gelişe göre çok daha az 
trafik vardı. Üstelik bagajda, bizi hız haddine bağlı tutacak cesetler de 
yoktu. Yine de Andy aşın sürat yapmadı. Bir müddet sonra gözlerimi 
kapadım. Uyumadım, yalnızca düşüncelerimle başbaşa kaldım. Gözlerimi 
açtığımda George Washington Köprüsü'ndevdik ve doğuda, gökyüzü 
aydınlanmaktaydı. 


Yani beyaz bir gece geçirmiştim, uzun bir süreden beri ilk defa. Bazen 
Mick'le birlikte, Grogan'da bütün gece otururuz. Kapıyı kilitler, masamızın 
üstündeki hariç bütün ışıkları kapatır, sessizlik çökünceye ve güneş 
doğuncaya kadar birbirimize hikâyeler anlatırız. Arada sırada, geceye, 
beyaz önlükleri Mick'inki gibi kana bulanmış bir sürü adamla birlikte St. 
Bernard'da, Kasaplar'm Ayini'yle son veririz. 


Köprüden West Side Drive'a çıkarken, Mick, "Tam zamanı, biliyor 
musun, St. Bernard'daki Ayin'in" dedi. 


"Aklımdan geçenleri okudun" dedim. "Ama yorgunum, bu sefer 
gelmeveyim." 


"Ben de yorgunum ama bu sabah buna ihtiyacım olduğunu 
hissediyorum. Bir rahipleri olmalıydı." 


"Kenny ve McCartney'in." 


"Evet. Birinin bütün ailesi Belfast'ta. Bilmeleri gereken tek şey, bir 
karambol olduğu ve öldüğü, zavallı çocuk. John Kenny'nin annesi zaten 
hayatta değil ama bir kızkardeşi yok muydu Andy?" 


"İki kızkardeş" dedi Andy. "Biri evli diğeri rahibe." 


"Tanrı'yla evli" dedi Mick. Saygının nerede bittiğini, alaycılığın nerede 
başladığını her zaman anlayamıvordum. Onun da anladığından emin 
değildim. 


Andy bizi Grogan'da bıraktı. Mick, Cadillac'ı garaja koymasını 
söyledi. "St. Bernard'a taksiyle giderim" dedi. "Ya da yürürüm. Yeterince 
zamanım Var." 


Burke saatler önce kapatmıştı. Mick, çelik akordeon kepenklerden 
sonra, arkadaki kapının kilidini de açtı. İçerde ışıklar kapalıydı, yerler 
silinirken ayakaltmda olmasın diye iskemleler masaların üstüne ters 
çevrilmişti. 


Mick'in büro olarak kullandığı arka odaya geçtik. Kocaman Mosler 
kasanın yuvarlak kilidini çevirdi ve bir demet kâğıt para çıkardı. "Sana iş 
vermek istiyorum" dedi. 


"Bana iş mi vermek istiyorsun?" 


"Detektiflik işi. Yaptığın iş bu değil mi? Birisi seni tutuyor, sen de bir 
araştırma yapıyorsun." 


"Yaptığım iş bu" diye onayladım. 
"Bunu kimin yaptığını öğrenmek istiyorum." 


Bunun üzerinde düşünmüştüm, "Anlık bir şey de olmuş olabilir" 
dedim. "Yandaki odada biri iki genci ve kolaylıkla alabileceği bir sürü içki 


şişesi görüyor. Ne kadar demiştin?" 
"Elli ya da altmış kasa." 


"Eh, kaç para eder bu? Bir kasada on iki şişe var, bir şişe kaç para? On 
dolar diyelim, yaklaşık bu kadar mı?" 


Gözleri gülümsedi. "Sen içkiyi bıraktığından beri yaratığın fiyatını 
artırdılar." 


"Hâlâ iflas etmediklerine şaşıyorum." 


"Sensiz işi yürütmek zor tabii ama idare ediyorlar. Bir kasası ikivüz 
dolar diyelim." 


Hesapladım. "On bin dolar" dedim. "Yuvarlak hesap. Çalmak için 
yeterli." 


"Tabii ki yeterli. En başta biz niye çaldık zannediyorsun? Her ne kadar 
bizim birilerini öldürmemiz gerekmedi." 


"Eğer tesadüfen orada olan birisi değilse" diye devam ettim, "o zaman 
ya birisi McCartney 'le Kenny'yi takip etti ya da depoyu gözetliyorlardı ve 
birilerinin gelip açmasını beklediler. Ama bütün bunlar ne anlama gelebilir 
ki?" 


Masasının üstünde açılmamış bir viski şişesi vardı. Açtı ve bir birdak 
arandı, sonra şişeden bir fırt aldı. 


"Bilmem gerekiyor" dedi. 

"Ve benim öğrenmemi istiyorsun." 

"Evet. Bu senin işin. Kesinlikle benim becerebileceğim bir şey değil." 
"Yani neler olduğunu ve kimin yaptığını öğreneceğim?" 


"Evet." 


"Öğrendiklerimi sana aktaracağım?" 

"Lafı nereye getirmek istiyorsun, dostum?" 

"Eh, bir ölüm fermanı imzalamış olacağım değil mi?" 

"Ah" dedi. 

"Tabii, polise devretmeyi planlamıyorsan," 

"Hayır" dedi. "Hayır, bunun polislik bir iş olduğunu düşünmüyorum." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 


Bir elini şişenin üstüne koydu ve orada tuttu. "O çocuklara ne 
yaptıklarını gördün" dedi. "Yalnızca kurşunlama değil dayak da var. Bunun 
bedelini ödemeleri adaleti yerine getirir." 


"Kaba adalet, kendi ellerinle dağıtmaya kalkıştığında. 
"Çoğu zaten kaba adalet değil mi?" 


Buna inanıp inanmadığımdan emin değildim. "Benim sorunum senin 
yapacakların değil. Benim sorunum bunun bir parçası olmak." 


"Ah" dedi. "Bunu anlayabilirim." 

"Ne yapacağın seni ilgilendirir" dedim, "başka bir çözüm önermekte 
de zorlanırdım doğrusu. Polislere gidemezsin ve başım öte tarafa 
çeviremeyecek kadar yaşamışlığın var." 


"Doğama aykırı olurdu" diye tasdik etti. 


"Bazen başını öte tarafa çevirmek çok zor olur" dedim. "Çekip gitmek 
ve işi polislere bırakmak da. Benzer durumları ben de yaşadım." 


"Yaşadığını biliyorum." 


"Doğru olanı yapıp yapmadığımdan emin değilim ama en azından 
şimdiye kadar vicdanen rahat olduğumu biliyorum. Dolayısıyla, sana eline 
silahını alma diyemem, özellikle senin durumunda olsaydım aynı şeyi 
yapacaksam. Ama bu senin durumun, benim değil ve senin silahına hedef 
gösteren ben olmak istemiyorum. " 


Bunu biraz düşündü, başını yavaşça salladı. "Ne demek istediğini 
anlayabiliyorum" dedi. 


"Dostluğun benim için önemli" dedim, "ve onun uğruna, kendime 
prensip edindiğim ne varsa, gözardı edebilirim. Ama bu durumun bunu 
gerektirdiğini düşünmüyorum. 


Eli tekrar şişeye gitti, bu sefer uzun bir yudum aldı. "Bir şey demiştin" 
dedi. "Içgüdüsel davranan birkaç adam. Kendi depoları olan ve 
beklenmedik bir anda kısa yoldan para yapma şansı elde eden birkaç genç." 


"Kesinlikle bir ihtimal bu." 


"Sen işin bu yanını incelesen" dedi sakin bir sesle. "Diyelim her zaman 
yaptığın şeyleri yapsan, sorular sorsan, notlar alsan ve bu ihtimalin gerçek 
olup olmadığına karar verecek kadar bilgi edinsen." 


"Anlayamadım." 

Duvara doğru gitti ve orada asılı olan, elle renklendirilmiş 
gravürlerden birini incelemeye başladı. Iki takım gravürü vardı: Annesinin 
doğum yeri olan İrlanda'nın Mayo yöresinden üç manzara ile babasının 
doğum yeri olan güney Fransa'dan üç ayrı gravür. 

Yüzünü dönmeden, "Bir düşmanım olduğuna inanıyorum" dedi. 

"Bir düşman mı?" 


"Evet. Kim olduğunu ve ne istediğini bilmediğim bir düşman." 


"Bunun onun işi olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"Evet. Bu oğlanları depoya kadar takip ettiğine ya da onlardan önce 
gidip pusuya yattığına inanıyorum. Asıl meselenin viski çalmak 
olmadığına, onun asıl amacının on bin dolarlık viski çalmaktan çok daha 
önemli olarak, kan dökmek olduğuna inanıyorum." 


"Daha önce de bir şeyler olmuş olmalı" diye tahminde bulundum. 


"Tamam" dedi. "Tabii yalnızca benim hayalgiicümün ürünü değilse. 
Belki de bir koca karıya dönüştüm, dolapların içinde, yatağın altında 
iskeletler arıyorum. Ya böyle ya da bir düşmanım ve bir casusum var." 


New York eyaleti tarafından verilmiş bir ruhsatım vardı artık. Bir 
zaman önce, avukat bir dostum, bilmem kaçıncı defa bir ruhsatım olsaydı 
bana daha fazla iş verebileceğini söylediğinde aldım. Son zamanlarda 
çoğunlukla avukatlar için çalışıyorum. 


Ama her zaman bir ruhsatım yoktu ve yalnızca hukuk adamlarına 
çalışıyor da değildim. Bir keresinde müşterim bir pezevenkti, bir başka 
sefer bir uyuşturucu satıcısı için çalışmıştım. 


Onlar için çalışabilivorsam Ballou için neden çalışamayayım? 
Arkadaşım olabilecek okadar iyiyse, bütün bir gece birlikte 
sabahlayabiliyorsak, neden müşterim olamıyordu? 

"Yeri nasıl bulacağımı söylemelisin" dedim. 

"Nereyi?" 

"EZ Depo'vu." 

"Şimdi oradaydık." 


"Tünelden çıktıktan sonra yola dikkat etmedim. Tarif etmen gerek. Bir 
de anahtar vermelisin." 


"Ne zaman gitmek istiyorsun? Andy seni götürür." 


"Ben tek başıma giderim" dedim. "Yalnızca nasıl gideceğimi anlat." 


Defterime yazdı. Bir deste kâğıt para çıkardı, kaşlarını kaldırarak bana 
baktı, paralarını cebine koymasını söyledim. 


Bunun iş olduğunu söyledi, başkaları gibi o da bir müşteriydi ve para 
ödemek istiyordu. Büyük ihtimalle hiçbir yere varmayan sorular soracağım 
birkaç saat harcayacağımı söyledim. iş 


bittiğinde, yapabileceğimin tümünü yaptığımı düşündüğümde ona 
öğrendiklerimi anlatır ve bana kaç para borçlu olduğunu söylerdim. 


"Müşterilerin sana avans olarak bir şey ödemiyorlar mı? Elbette 
ödüyorlar. Al şu bin doları. Al, Tamı aşkına! Yapmak istemediğin hiçbir 
şeyi yapmaya zorunlu kılmaz bu seni." 


Bunu biliyordum. Para, beni dostluktan daha fazla zorunlu nasıl 
kılabilirdi? "Bana avans vermen gerekmez" dedim. "Büyük ihtimalle bunun 
hepsini kazanmayacağım." 


"Avukatım her telefonu açışında bu kadarını kazanıyor. Al şunu, 
cebine koy. Kazanmadığın kısmını her zâman geri verebilirsin." 


Kâğıt paraları cüzdanıma koydum, tartışmak boşunaydı. Yıllar önce 
Vince Mahaffey adında yaşlı bir polis, birisi para verdiğinde ne yapmam 
gerektiğini söylemişti bana. "Al" demişti, "teşekkür et ve cebine koy. 
Başında şapkan varsa hafifçe selam da verebilirsin." 

"Teşekkür ederim" dedim. 


"Benim sana teşekkür etmem gerek. Birinin seni oraya götürmesini 
istemediğinden emin misin?" 


"Eminim." 
"Ya da otomobilimi vereyim, kendin kullan." 
"Ben giderim." 


"Anlaşılan en iyisi seni yalnız bırakmak ha? Bir şeye ihtiyacın olursa 
söyle bari." 


"Söylerim." 


"Ya da bir şeyler öğrenirsen. Ya da öğrenilecek bir şey olmadığına 
karar verirsen." 


"Her iki türlü de" dedim, "bir iki günden daha uzun sürmez." 
"Ne kadar gerekiyorsa. Parayı aldığına memnun oldum." 
"Eh, çok ısrar ettin." 


"Ah, senle ben bir çift aptalız" dedi. "Parayı hiç tartışmadan 
almalıydın. Ben ise, senin reddini kabul etmeliydim. Ama bunu nasıl 
yapabilirim?" Gözlerini gözlerime dikti. "Ya piç kurusunun biri sen işi 
bitirmeden beni gebertirse? O zaman ne olacak? Sana borçlu ölmekten 
nefret ederim." 


Öğleye doğru uyandım. Saat birde Avis'ten bir otomobil kiralamış, EZ 
Depo'ya doğru yola koyulmuştum. Öğleden sonrayı orada geçirdim. İlk 
başta çekimser davranan sonra çenesi düşen idareci Leon Kramer'le 
konuştum. 


Elaine, apartmanımızın birkaç blok batısında bir depoda bir oda 
kiralıyor, dükkânına koymadığı, resim ve antikaları orada saklıyor. Ama 
New Jersey'deki, EZ Depo'nun sistemi farklı, çok daha serbestti. Bizim 
depoyu her ziyaretimizde, giriş ve çıkışlarda imza vermemiz gerekir. Oysa 
gece bekçisi olmayan, yirmi dört saat giriş yapılabilen EZ Depo'nun benzer 
bir güvenlik sistemi uygulaması çok zor. Kramer'in masasının üstündeki bir 
tabelada depolanan malların 


sahibinin sorumluluğunda olduğu yazıyordu. Kramer de görüşmemizin 
ilk beş dakikasında bunu üç kere tekrarlamıştı. 


Dolayısıyla giriş ve çıkışların herhangi bir kaydı yoktu. Tek güvenlik 
sistemi ise depo sahiplerinin kapılarına astığı asma kilitti. 


"Gece gündüz, istedikleri saatte girebilmek istiyorlar buraya" dedi 
Kramer. "Kaymbiradarleri bir şeyler depolamak istediğinde, onun adını 


giriş yapabilirlerin listesine kaydettirip ettirmediklerini düşünmek zorunda 
değiller. Her girdiklerinde imza verip, göğüslerine bir kart takıp bir sürü 
form doldurmak zorunda değiller. Burada güvenlikten çok kolaylığa öncelik 
tanıyoruz. Hiç kimse bizden değerli mücevherlerini saklamak için bir yer 
kiralamıyor. Önemli ya da değerli şeyler bankanızdaki kasaya gider. Bizim 
buraya ise ya annenizin eski yemek takımı ya da bakımevine 
yerleştirdiğiniz o babanızın çelik dolapları. Yani mümkün olsaydı 
tavanarasma atacağınız her şey." 


"Ya da evin içinde bulundurmak istemediğiniz şeyler" diye ekledim. 


"Bak, bunu bilemem" dedi, "ve bilmek de istemem. Bütün bilmek 
istediğim verdiğiniz çekin karşılığının olması." 


"Bir insanın deposu, onun şatosudur." 


Başını salladı. "Bir farkla ki, şatoda yaşayabilirsiniz ama burada 
mümkün değil. Başka bir sürü şey yapabilirsiniz. Depo diyoruz ama 
yalnızca depo değil. Şu tabelayı görüyor musunuz, Kiralık Odalar? 
Sağladığımız bu: Evinizde ya da apartman dairenizde eksik olan bir oda. 
Garajlarında yer olmadığı için buraya teknelerini, tekne kızaklarını ya da 
motorlarını depolayanlar var. Başkaları var, burayı iş tezgâhları gibi 
kullanıyorlar, aletlerini, kasalarını buraya kuruyorlar, ya da otomobillerinin 
tamirini burada yapıyorlar. Tek yapamayacağın şey buraya yerleşip 
yaşamak. Bu benim kuralım değil, ya eyaletin ya da şehrin, her kiminse. 
Oturmak yok. Bunu denemek isteyenler de yok değil ha!" 


Ona kartvizitimi göstermiş ve malları kaybolmuş depo kiracılarından 
biri için çalıştığımı söylemiştim. 


Müşterimin, hırsızlığın kendi adamlarından birinin işi olmadığını 
kesinleştirmeden önce polisi karıştırmak istemediğini ekledim. Büyük 
ihtimalle öyle biridir, dedi Kramer. Anahtarı olan biri, patronunun sessiz 
ortağı olmaya karar vermiştir. 


Oradan ayrıldığımda elimde, binanın, John Kenny ve Barıy 
McCartnev'nin vurulduğu tarafındaki kiracıların listesi vardı. Belki birileri 
bir şeyler duymuş olabilir diye açıklamıştım isteğimi Kramer'e. O da ya 


benden kurtulmak için ya da artık dost olduğumuz için vermişti listeyi. 
Ballou'nun odasının, resmi olarak Çueens'de, Middle Village'de oturan J. D. 
Reilly adında birine kiralanmış olduğunu fark ettim.Yolun karşısında bir 
dinef da bir sandviç ve kızarmış patates yedim, bir iki soru sordum, sonra 
EZ Depo'ya döndüm, Mick'in anahtarını kullanıp cinayet mahallini bir kere 
daha inceledim. Bir gece önce duyduğum bütün kokuları daha hafif de olsa 
hâlâ alabiliyordum. 


Bir süpürgeyle faraş getirmiştim, kırılmış camları topladım bir 
kesekâğıdma boşalttım. Cam parçalarından birinde büyük ihtimalle bir 
parmak izi vardı ama ne işe yarardı ki? Vardıysa ve ben bulsam bile ne 
işime yarardı? Tek bir iz bile bir suçluyu kıskıvrak yakalatabilir ama hiç 
yoktan bir suçlu yaratamaz. Bunu yapabilmek için tam takım parmak izi ve 
federal kayıtlara resmi giriş yapabilmek gerekir. Bir cam parçasının 
üstündeki tek bir parmak izi, araştırma açısından tamamen işe yaramazdı ve 
ancak gözaltında tutulan bir şüpheli aleyhine dava açılırsa kullanılabilirdi. 


O zaman bile işe yaramazdı. Cinayet mahalli tanınmayacak biçimde 
değiştirilmiş, cinayetler rapor edilmemiş, cesetler kaçırılmış ve yeri belli 
olmayan bir mezara gömülmüştü. Elimde tuttuğum yalnızca bir şişenin 
parçalandığına dair bir delildi. Buna cinayet diyebilecek insanlar 
tanıyordum ama şişeyi kıranı bulmak için parmak izi araştırması yapacak 
birini tanımıyordum. 


Kapının eşiğinde durdum, trafiğin sesini dinledim, sonra çelik kepengi 
tamamen aşağıya indirdim. Şimdi bir şey duymuyordum ama bunun ne 
kanıtladığını da bilmiyordum, trafiğin sesi zaten çok yüksek değildi. 


Benim merak ettiğim silah sesleriydi. Katillerin silahlarını ateşlemeden 
önce kepengi indirdiklerini varsayıyordum ama yine de oda sese karşı 
tamamen yalıtılmış olamazdı. 


Tabii, susturucu kullanmış da olabilirlerdi. Eğer öyleyse bu, 
beklenmedik bir kazanç fırsatı karşısında önceden planlanmadan işlenen bir 
cinayet ihtimalini azaltıyordu. Ortalıkta silahlı dolaşan bir iki sosyopat 
olabilirdi, düşündüğünüzden çok daha fazla sayıda insan evlerinden asla 
silahsız çıkmazlar. 


Ancak, kim yanında daimi olarak susturucu taşır9 Benim hiç böyle bir 
tanıdığım olmadı. 


Kepengi kaldırdım, dışarı çıktım, etrafa bakındım. Altı oda ötede, 
adamın biri Plymouth Voyager'm bagajından karton kutular çıkarıp odasına 
depoluyordu. Haki şort ve boyundan askılı yeşil bir bluz giymiş bir kadın 
araca dayanmış adamın çalışmasını seyrediyordu. Aracın radyosu açıktı 
ama o sesi kadar alçaktı ki ancak müzik olduğunu duyabiliyor, ne çaldığını 
çıkartamıyordum. 


Binanın bu yanında benim Ford'umdan başka tek araç onlarınkiydi. 


Katillerin büyük ihtimalle susturucu kullanmadıklarına karar verdim. 
Herhalde etrafta silah seslerini duyacak hiç kimse yoktu. Zaten bir iki 
yüksek ses ne kadar dikkat çekebilirdi ki? Çelik kepengin inik durumunda, 
silah sesleri kolayca çekiç sesine benzetilebilir, birilerinin bir tamirat 
yaptığı ya da tahta bir kasa kırdığı düşünülebilirdi. Burası Red Hook'ta sefil 
bir mahalle değil, temiz görünümlü bir banliyöydü. Silah sesi işitmeyi 
beklemezdiniz ya da bir kamyonun fren patlamasında kendinizi yere 
atmazdınız. 


Yine de neden öldürüldüler? 


"İsim ve adresler" dedi TJ ve kaşlarını çattı. "Bunlar öldürülen 
vatandaşların vuruldukları yerin yanında kiralayan vatandaşlar mı?" 


"Depo şirketinin kayıtlarına göre." 


"İki vatandaşı vuracak kadar kötü olan birinin, bir depo kiralarken 
gerçek adını vereceğini mi sanıyorsun?" 


"Herhalde vermez" dedim. "Ancak bundan daha tuhaf şeyler de 
olmuştur. Birkaç ay önce, banka soyan bir adam vezneye verdiği notu kendi 


çeklerinin birinin arkasına yazmış." 


"Aptallık insanın kemiklerine işliyor sanki." 


"Öyle gibi" dedim. "Ancak, bizim katillerden biri sahte bir ad 
kullanmışsa bu bize yardımcı olur. Listemizdeki adlardan birinin sahte 
olduğunu anlarsak..." 


"Yani biz iki şeyden birini arıyoruz. Ya poliste kavdı olan ya da hiç var 
olmayan birini." 


"İkisi de özellikle bir şey kanıtlamaz" dedim. "Ama bize bir başlangıç 
noktası verir." 


Başını salladı ve klavyenin başına oturup tuşlarla ve fareyle oynamaya 
başladı. Bilgisayarı ona Noel'de almıştım, aynı zamanda onu ve makineyi 
Northwestem'deki eski odama yerleştirmiştim. Elaine'le birlikte oturmaya 
başlayınca caddenin karşısındaki otel odamı bırakmamış, büro ve sandık 
odası olarak kullanmak ya da yalnız kalmak istediğimde gidip pencere 
kenarında derin düşüncelere dalmak üzere tutmuştum. 


J'yi Kırk ikinci Cadde'de, Deuce'a çeki düzen verilmeden çok önce 
tanımıştım. Kısa zamanda kendini benim asistanlığıma atamıştı. Yalnızca 
sokaklarda yetişmenin getirdiği zekâ kıvraklığına değil aynı zamanda çok 
yararlı bir tür yaratıcılığa da sahipti. Elaine, Dokuzuncu Cadde'de dükkânını 
açtığında orada vakit geçirmeye, Elaine olmadığı zamanlar onun yerine 
durmaya başladı ve böylelikle perakende satışlarda da yetenekli olduğunu 
gördük. Eski odama geçmeden önce nerede yaşadığım bilmiyorum, ona 
vılaşmak için yalnızca bir çağrı numarası vardı ama daima yatacak bir yer 
bulduğundan eminim. Sokaklarda canlı kalmak için bir sürü yetenek 
geliştirirsiniz. Daha doğrusu geliştirseniz iyi olur. 


O zamandan beri bilgisayarla ilgili beceriler de edinmişti. Ben 
Macworld dergisini, anlayabileceğim bir dilde yazılmış bir şeyler 
bulabilmeye çalışarak karıştırırken o da tuşlarla bir şeyler yazdı, kaşlarını 
çattı, ıslık çaldı ve verdiğim bir parça kâğıda birtakım notlar aldı. Bir saat 
içinde, Leon Kramer'in verdiği adların hepsinin yaşayan insanlara ait 
olduğunu saptadı ve ikisi dışında tümü için telefon numaraları buldu. 


"Bütün bilgilerin doğru olduğu anlamına gelmez bu" diye uyardı. "Biri 
bir oda kiralarken gerçek bir ad ve adres verebilir ama başka bir insana ait 
ad ve adres olabilir bu." 


"Uzak bir ihtimal" dedim. 
"Bütün hikâye uzak bir ihtimal. Ben depomdayım, senin deponda 
bütün o içki kasaları gözüme çarpıyor ve tesadüfe bak ki cebimde silahım 


ve yan tarafta park edilmiş kamyonum var." 


"İlk bölüm mümkün. Oradasın ve viskiyi görüyorsun. Ama beni neden 
vuruyorsun?" 


"Eh, belki ben şişeleri kamyonuma yüklerken sen tembel tembel 
seyretmek istemezsin dive." 


"Neden beklemiyorsun?" 

"Daha sonra gelmek için mi diyorsun?" 

"Neden olmasın? Benim bir steyşın vagonum var, birkaç kasadan daha 
fazlasını alamam. Geri kalanı, sen daha sonra bir kamyon ve ağır kasaları 
taşımaya yardım edecek biriyle geldiğinde orada olacak. Hatta kimselere 
yakalanmamak için gece yapabilirsin bunu." 


"Daha sonra gelirsen asma kilitle uğraşman gerekir." 


"Ne olacak? Çekiçle kolaylıkla kırabilirsin. Bir asma kilit kırmak mı, 
iki adamı ortadan kaldırmak mı daha zor zannediyorsun?" 


Parmaklarıyla kâğıdın üstüne vurdu. "Bununla zaman kaybediyoruz 
gibi geliyor bana." 


"Listedekilerden biri bir şeyler görmüş ya da duymuş değilse." 
"Bu çok uzak bir ihtimal." 
"Hayattaki çoğu şey uzak ihtimal." 


Listedeki adlara ve numaralara baktı ve başını salladı. "Anlaşılan bir 
iki telefon etmem gerekecek." 


"Ben ederim." 


"Havır, ben ederim. Çoğu Jersey'de. Sen ararsan telefon faturana 
yazılır, ben ararsam bedavaya gelir." 


Bir iki yıl önce liseli iki bilgisayar hacker"mm yeteneklerini kullanmış, 
onlar da teşekkür olarak özellikle talep etmediğim bir armağan vermişlerdi. 
Telefon idaresinin labirentli bilgisayar sistemini bir iki kurcalamadan sonra 
öyle bir ayarlamışlardı ki, bütün şehir dışı telefon görüşmelerimi bedava 
yapabiliyordum. Bu ayarlamalarını olduğu gibi bırakmakla teknik olarak 
hırsızlığa ortak oluyordum ama pek bir vicdan rahatsızlığı duyduğum 
söylenemez. Hangi telefon şirketini dolandırdığımın bile farkında değildim, 
üstelik durumu düzeltmek istesem nasıl yapabileceğimi de bilmiyordum. 


Bedava telefon servisi, otel odasıyla birlikte TJ'ye geçmişti. 
Bilgisayarın modemi için ikinci bir hat almıştı, böylelikle hem 
konuşabiliyor hem de tuşlayabilivordu. 


Gelecek buydu herhalde. Ben eski moda bir adamım ve 
değişemeyecek kadar yaşlı olduğumu düşünerek tuhaf bir huzur 
duyuyorum. Bütün bildiğim kapıları çalmak ve birkaç soru sormak. 


"Brooks Brothers aksanını kullan" dedim. 


"Ah, öyle mi dersin Dink? Bense afrası tafrası yerinde biri gibi 
konuşmayı düşünüyordum," Gözlerini yuvarladı, "Sizi temin ederim ki 
bayım, aksanıma ne sokaklar ne de Afrika girecektir." 


"Böyle konuştuğun zaman çok hoşuma gidiyor" de 

dim. "Bir köpeğin arka ayakları üstünde yürümesini seyretmek gibi." 

"Bu iltifat mı yoksa hakaret mi?" 

"Herhalde ikisinden de biraz" dedim. "Ancak bir şey var, Jersey'li 
insanlarla konuştuğunu unutma. Çok açık ve net konuşursan seni 


anlamayabilirler." 


Elaine'le yemeğe, sonra da bir sinemaya gittik. Ona neler yaptığımı 
anlattım. "TJ'in bir şeyler öğreneceğini sanmıyorum" dedim. "Büyük 


ihtimalle öteki kiracılar olay sırasında etrafta değildiler. Olsalar bile bir 
şeyler görmüş ya da duymuş olmalarına şaşardım." 


"Bundan sonra nasıl devam edeceksin?" 


"Herhalde parasına geri vereceğim. En azından aldığı kadarını. Para 
işin en önemsiz kısmı. Korktuğunu düşünüyorum." 


"Mick mi? Onun herhangi bir şeyden korktuğuna inanmak çok zor." 


"Sert adamlar çoğu zaman korku içindedir" dedim. Özellikle bundan 
dolayı o kadar sert olmaya çalışırlar, En azından endişeli olduğunu 
söyleyebilirim, yeterli nedeni de var. Birileri iki adamını bilinmeyen bir 
nedenle infaz etti. Kimseyi öldermeleri gerekmiyordu." 

"Mick'e bir mesaj mı yolluyorlardı?" 


"Öyleye benziyor." 


"Neler olduğunu anlamadığına göre, pek de açık bir mesaj değil. 
Bundan sonra ne olacak?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Bana fazla bir şey anlatmadı, ben de sormadım. 
Belki biriyle sidik yarıştırıyor. Belki durumun düzelmesi için biraz itiş kakış 
olacak." 


"Yani gansterlerin bölge hâkimiyeti için çatışması mı? Öyle bir şey 
mi?" 


"Ona benzer bir şey." 

"Bu senin kavgan değil." 

"Hayır, benim kavgam değil." 

"Bu işe karışmayacaksın, değil mi?" 


Başımı salladım. "O benim arkadaşım" dedim. "Sen geçmiş 
hayatlardan, kozmik bağlardan konuşuyorsun bunlara ne kadar inandığımı 


bilmiyorum ama tamamen de silip atamıyorum. Mick'le çok derin bir bağım 
olduğunu hissediyorum. Bu çok açık benim için." 


"Ama yaşantılarınız farklı." 


"Tamamen. O bir suçlu. Yani işi bu. Ben de pek cennetlik sayılmam 
ama temelde kanunun iki zıt uçundayız." Bir an bunu düşündüm. "Tabii 
kanun iki ucu olan bir şeyse, ki bundan emin değilim. Geçen ay Ray 
Gruliow'a yaptığım iş bir müşterisinin temize çıkması içindi, oysa herifin 
suçlu olduğunu adım gibi biliyordum. Dolayısıyla o işte görevim adaletin 
yerini bulmamasını sağlamaktı. Polisken de hatırlamadığım kadar yalan 
ifade verdim. Ama yalnızca haklı yere suçlanan adamların aleyhine şahitlik 
yaptım, yalan yere de olsa. Asla masum bir insanı tuzağa 


düşürmedim ya da hapise gitmesine yardımcı olmadım. Yine de yalan 
bir şahit adaletin hangi ucunda yer alır?" 


"Derin düşünceler bunlar." 


"Evet, ben de yaşlı bir filozofum. Ama sorduğun sorunun cevabı, 
hayır, Mick'in problemine bulaşmayacağım. Bunun içinden kendi başına 
çıkmak zorunda. Büyük ihtimalle de her ne ise çıkacaktır." 


"Umarım" dedi Elaine. "Senin işin içinde olmadığına memnunum." 


Bunlar Perşembe günü konuşuldu. Eve döndüğümüzde 17'den bir 
mesaj vardı ama geç olmuştu ve ancak ertesi sabah aradım. Listedeki daha 
önce elde edemediği iki numara dahil herkese ulaşabilmişti. 


"Bilgisayar sana dünyanın en uzun kollarını veriyor" dedi. "Plastik 
Adam gibisin, istediğine uzanıp dokunur hatta ceplerini bile yoklayabilirsin. 
Ama cepleri boşsa senin ne işine yarar ki?" 


Gerçekten de bana vereceği hiçbir bilgi yoktu. Listemizdeki tek bir kişi 
o belli günde EZ Depo'ya bir ziyarette bulunmuştu, o da bırakın şüpheli bir 
şey, aklında kalabilecek hiçbir şeyi ne işitmiş ne de görmüştü. Kasalar 
yüklenen bir kamyonet vardıysa da o görmemişti. Silahlar patlamışsa ya da 
herhangi yüksek sesler çıkmışsa da o işitmemişti. 


Grogan'dan Mick'i aradım ve beni araması için mesaj bıraktım. Öteki 
numaralarım denedim ama kimse cevaplamadı. Şehirde birkaç dairesi var, 
uyumak ya da tek başına içmek istediği zamanlar gittiği. Bir keresinde 
bunlardan birine gitmiştim, Inwood'da savaş sonrası yapılmış bir binada, 
hiçbir özelliği olmayan tek yatak odalı bir daire: Minimal düzeyde 
döşenmiş, dolapta bir çift değişmelik giysi, tavşan kulak antenli ufak bir 
televizyon, mutfaktaki rafta birkaç şişe Jameson. Ve tabii ki kapı zilinde bir 
başkasının adı. 


O numaraları neden denediğimi bilmiyorum. Onu bulamamaktan 
dolayı pek de endişelenmedim. Ona söyleyeceğim tek şey anlatacak fazla 
bir şey olmadığıydı. Bunun da pek aciliyeti yoktu doğrusu. Bekleyebilirdi. 


İçkiyi bırakıp AA toplantılarına gitmeye başladığımda bir sürü 
insandan içkiden uzak kalabilmenin çeşitli yollarını dinledim. Sonunda 
bunun belli bir kuralı olmadığını öğrendim, yani hayat gibi, önerilerin 
istediğiniz kadarını uygulayabilirsiniz. 


İlk başlarda barlardan uzak durdum ama Mick'le dost olduktan sonra 
arada sırada onunla birlikte, barında uzun geceler geçirir oldum. Cola ya da 
kahve içip onun on iki yıllık İrlanda viskilerini götürmesini izliyordum. Bu 
genellikle önerilmez, en azından ben kesinlikle önermem ama şimdiye dek 
benim için tehlikeli ya da uygunsuz olduğunu hissetmedim. 


Bazı durumlarda gelenekselleşmiş kuralları uyguladım, diğerlerinde 
gözardı ettim. Programın On İki Basamağı'na dikkat ettim ama özellikle son 
yıllarda bilincimin en ön sıralarını işgal ettiklerini de söyleyemem. Hiçbir 
zaman da, dua ve meditasyon konularında iyi olmadım. 


Ancak asla dışına çıkmadığım iki kural var. Gün be gün elimi o ilk 
içkiden uzak tutuyorum. Ve bunca vıl sonra bile hâlâ toplantılara 
gidiyorum. 


Bir zamanlar gittiğim kadar sık gitmiyorum. İlk başlarda neredeyse 
toplantılarda yaşıyordum. Bazen, bu kadar çok sık gitmekle, belki de 
ihtiyacı olan bir başkasının sandalyesini işgal ettiğimi düşündüğüm 
olmuştur. Jim 


Faber'e sormuştum sponsorum olmasını istemeden öncedert etmememi 
söylemişti. 


Bugünlerde, haftada tek bir toplantıya gittiğim çok ender. Genellikle 
iki ya da üç toplantı sıkıştırmaya çalışıyorum. En düzenli olarak katıldığım, 
hafta sonu şehir dışma çıkmamışsak kesinlikle ordayımdırana grubumun 
Cuma geceleri yapılan basamak toplantısıdır. Evden üç blok ötede, 
Dokuzuncu ile Altmcı'da, St. Paul'da toplanıyoruz. İçki içtiğim günlerde o 
kilisede mum yakar, yardım kutusuna ruhsal sus parası atardım. Şimdi, 
bodrum katında katlanan bir iskemlede oturuyor, plastik bir bardaktan adak 
kahvesi içiyor ve sepete bir dolar atıyorum. 


İlk günlerde, toplantılarda dinlediklerime inanmakta zorluk çekerdim. 
Hikâyelerin kendileri yeterince olağanüstüydü ama beni asıl dehşete 
düşüren insanların en mahrem sırlarını bir oda dolusu yabancıya anlatmakta 
ne kadar gönüllü olduğuydu. Birkaç ay sonra kendimin de bir o kadar 
gönüllü olduğunu görmek daha da şaşırtıcıydı. Bu çarpıcı açıksözlülüğe 
zaman içinde alıştım ama bir an durup düşündüğümde hâlâ etkiliyor beni, 
üstelik hikâyeleri dinlemekten hâlâ hoşlanıyorum. 


Toplantıdan sonra kahve içmek için Flame'de Jim Faber'le buluştum. 
Bunca senedir benim sponsorluğumu yapıyor ve hâlâ her Pazar gecesi 
birbirimize yemek sözümüz var. Arada sırada ikimizden biri iptal etmek 
zorunda kalmıştır ama yeterince sık buluşup mahalledeki Çin 
lokantalarından birine gidiyor çorbadan başlayıp son fallı kurabiyelere 
kadar kesintisiz sohbet ediyoruz. Bugünlerde benim problemlerim kadar 
onunkileri de konuşabiliyoruz. Evliliği inişli çıkışlı devam ediyor, birkaç yıl 
önce de matbaa işleri neredeyse dibe vuruyordu. Kendi dertlerimiz 
bittiğinde de çözülmeyi bekleyen dünya sorunları daima vardır. 


Kahvemizi içtik, hesapları ayrı ayrı ödedik. "Hadi" dedi, "evine kadar 
sana eşlik edeyim," 


"Evin önünden geçeceğim ama eve gitmiyorum" dedim. "Bir yere 
uğramam gerek, sen oraya gitmek istemezsin." 


"Tahminime göre içkili bir yer." 


"Grogan'm Ban. Ballou için bir günlük bir iş yaptım. Uğrayıp ona ne 
öğrendiğimi anlatmalıyım." 


"Daha önce bahsettiğin şey bu mu?" 


Toplantıda zaman zaman sınır çizmekte zorlandığımı anlatmıştım 
gruba. Herhangi bir ayrıntı vermeden elimdeki işten bahsediyordum 
aslında. 


"Doğru olanı yapmak zor" dedim Jim'e, "doğru olanın ne olduğunu 
bilmiyorsan." 


"Dinci fanatiklerin en büyük avantajları bu" dedi. "Onlar her zaman 
biliyorlar." 


"Benden çok öndeler." 


"Benden de" dedi. "Aradaki mesafe de giderek açılıyor. Her yıl emin 
olmadığım bir iki şey daha ortaya çıkıyor. Çok yönde uzanan belirsizlik 
duygusunun bir erkeğin gerçek olgunluğunun bir işareti olduğuna karar 
verdim." 


"O halde ben büyüyor olmalıyım" dedim. "Zamanı da gelmişti. Pazar 
gecesi buluşuyor muyuz?" 


Buluşabileceğimizi söyledi. Elli Yedinci'nin köşesinde el sıkıştık, iyi 
geceler dedik ve ben karşıya geçerken o da sağa döndü. İçgüdüsel olarak 
Pare Vendöme'un girişine doğru yürüdüm, bir an durdum, sonra az kaldı 
girecektim. Yorgundum, Ballou'yu arayıp söyleyeceklerimi telefonda da 
söyleyebilirdim. 


Bunun yerine ilk planıma sadık kaldım, binamı pas geçip Dokuzuncu 
Cadde'ye yöneldim. Üç blok yürüdüm, Elaine'nin dükkânını geçtim, sonra 
karşıya, Dokuzuncu'un batı tarafına geçip bir blok daha yürüdüm. Elli 
üçüncü Sokak'ta tam kaldırımdan iniyordum ki, siyah saçları kafatasma 
yapışmışçasma taranmış, iriyarı bir adam tam önümde bitiverdi ve suratıma 
bir tabanca dayadı. 


İlk tepkim içimden kendime lanet okumak oldu. Nereden çıkmıştı bu 
adam ve nasıl olur da yaklaşmasını hiç fark edememiştim? Bu günlerde suç 
eylemleri düşük sayıda ve sokaklar çok daha güvenli ama vine de dikkat 
etmeniz gerekir. Bütün hayatım boyunca dikkat etmişimdir ben, şimdi aklım 
neredeydi? 


"Scudder" dedi. 


Adımı işitince kendimi daha iyi hissettim. En azından rastgele seçilmiş 
bir kurban değildim. Bu güven vericiydi ama içine düştüğüm durumda 
olumlu bir gelişme sayılmazdı. 


"Bu taraftan" dedi silahıyla işaret ederek. Yan sokağın karanlıklarına 
doğru yürüdük. Önümden yürüdü ve silahı yüzüme doğru tutmaya devam 
etti. Bu arada hep arkamda olan adam hâlâ arkamdaydı. Henüz ona dönüp 
bakamamıştım ama varlığını hissediyor ve bira tütün karışımı nefesini 
koklayabiliyordum. 


"Jersey'de dopolara burnunu sokmaktan vazgeçmelisin" dedi silahlısı. 
"Tamam." 
"Ha?" 


"Tamam dedim. Benim işi bırakmamı istiyorsunuz, ben de bırakmak 
istiyorum. Sorun yok." 


"Ukalalık mı ediyorsun?" 


"Canlı kalmaya çalışıyorum" dedim. "Hepimizi bir başağrısmdan da 
kurtarmaya. Özellikle kendimi. Hiçbir sonuca ulaşmayan bir iş aldım ve 
adama kendisine başka birini bulmasını söylemek için gidiyordum. Ben evli 
bir adamım, çocuk değilim artık ve bela istemiyorum." 


Burun delikleri büyüdü, kaşları birleşti, "Senin zor bir müşteri 
olduğunu söylemişlerdi" dedi. 


"Yıllar önce. Benim yaşıma gelince bak bakalım ne kadar zor 
olabiliyorsun." 


"Bütün olayı unutmaya razı mısın? Jersey, içki kasaları, iki İrlandalı 
delikanlı?" 


"Hangi İrlandalı delikanlılar?" 
Yüzüme baktı. 
"Bak" dedim. "Unutuldu bile." 


Bana uzun uzun baktı ve yüzünde hayal kırıklığı okudum. "Pekâlâ" 
dedi. "Anlaşılan söylenilenden daha kolaysın ama ben yine de yapmam 
gerekeni yapmalıyım." Bunun ne demek olduğunu tahmin edebiliyordum ve 
arkamdaki adam kollarımı sıkıca tutunca haklı olduğumu anladım. 
Önümdeki, tabancasını beline sıkıştırdı ve sağ elini yumruk yaptı. 


"Bunu yapmak zorunda değilsin" dedim. 
"Kesin bir biçimde ikna olman için diyelim." 


Tam bel hizasında sıkı bir vuruştu. Karın kaslarımı sıkıp darbenin 
acısını biraz hafifletebilmiştim ama ta omuzdan gelen güçlü bir vuruştu. 


"Kusura bakma" dedi. "Birkaç tane daha, tamam mı?" 


Lanet olsun. Birkaç tane daha yemek istemiyordum. Harekete 
geçmeden önce yapacağım hamleyi aklımda canlandırdım. Karşımdaki 
yumruğunu ikinci vuruşa hazırlanmak için geri çekti, ayağımı biraz 
oynattım ve var gücümle, kollarımı tutan hergelenin ayağına bastım. 
Kemiklerin kıtırdadığını hissettim. Can havliyle bağırdı ve beni bıraktı. Öne 
adım attım ve öteki lanet herifin yanağına bir yumruk indirdim. 


Anlaşılan rakibi karşılık verince dövüşmekten pek hoşlanmıyordu. 
Geri çekildi ve eli belindeki silahına gitti. Üzerine yürüdüm, sağımla vurur 
gibi yaptım ve bütün gücümü sol yumruğumda toplayıp göğüs kafesinin 
tam sağ alt tarafını hedefledim. 


Hedefimi vurdum ve sonucunu da gördüm. Karaciğerlerine aldıkları 
tek bir darbe yüzünden yıkılan ve yıkıldıkları yerde kalan boksörler 
görmüştüm. Onlar kadar sert vurmuyordum ama acıyı hafifletecek 


eldivenler de giyiyor değildim. Dizlerinden kesilmiş gibi kaldırıma yığıldı, 
inleyerek karnını tuttu ve yuvarlandı. 


Tabanca da kaldırıma düştü. Hızla aldım ve ayağını ezdiğim ikinci 
adam tam üstüme atlayacakken ona doğru döndüm. Silahı görünce aniden 
durdu. 


"Defol" dedim. "Haydi, kımıldan, defol git buradan." 


Yüzü gölgedeydi ve ifadesini göremiyordum. Yüzüme bakarak 
olasılıkları tarttı, parmağımın tetikte gerildiğini hissettim. Belki bunu fark 
etti, belki bu kararını etkiledi. Geriye, daha da karanlığa çekildi, köşeyi 
hızla dönerek gözden uzaklaştı. Biraz topallıyordu ama yine de hızlıydı. 


Spor ayakkabı giymiş olduğunu fark ettim, bendevse normal deri 
ayakkabılar vardı. Bunun tersi olsaydı kollarından kurtulamayabilirdim. 


Ötekisi, saçları kafasına plasterlenmiş olan, hâlâ yerde inlemekteydi. 
Silahı ona çevirdim. Yüzüme doğrulttuğunda şimdi elimde durduğundan 
çok daha büyük görünmüştü. Silahı belime sıkıştırırken midemdeki ağrıyı 
hissettim. Yarın sabah on misli kötü olacaktı. 


Bana vurmak zorunda değildi lanet herif! 


Kan beynime sıçradı, yerdeki adama baktım, göz göze geldik. 
Kafasına bir tekme atmak için ayağımı geri çektim. Lanet kafasına bir 
tekme. 


Sonra kendimi tuttum. Tekmelemedim. 
Hatam oldu. 


"Ona bu işi bıraktığımı söylediğimde" dedim, "gerçeği söylüyordum. 
Doğru olmasaydı da söylerdim çünkü suratıma dayanmış bir silaha karşı 
çıkmanın hiçbir anlamı olmadığına inanırım ama bu sefer onu kandırmaya 
çalışmıyordum. Çoktan bu işle ilgili yapabileceklerimi yaptığıma karar 
vermiştim ve beni sıkıştırdıklarında, bunu bildirmek için sana geliyordum." 


Ben içeri girdiğimde barın arkasında Burke'le sohbet ediyordu. 
Yüzümden bir şeyler olduğunu anlamış olmalı ki ben bir şey söylemeden 
bardan çıktı ve beni arka taraftaki bürosuna doğru yöneltti. Yeşil deri 
koltuğa oturmamı işaret etti ama ben oturmadım, o da ayakta kaldı. Ben 
konuştum, o dinledi. 


"Zamanımı ve senin paranı boş yere harcamakta olduğuma çoktan 
karar vermiştim zaten" dedim. "Adamlarını öldürüp viskini çalanların 
tamamen şans eseri orada bulundukları ve içgüdüleriyle hareket etmiş 
oldukları ihtimalini kesin bir biçimde ortadan kaldıramıyorum. Ama bu 
ihtimali destekleyecek herhangi bir şey de bulamadım. Öteki uçtan 
araştırmak konusunda da içim rahat değil. Bu senin iş ilişkilerine burnumu 
sokmak demek, ki bunu da pek yapmak istemiyorum." 


"Yapacağını söylediklerini yaptın." 

"Sanırım, her ne kadar bütün öğrendiğim, öğrenilecek bir şey olmadığı 
oldu. Derken o iki palyaço bir silahla karşıma dikildiler ve o anda, çoktan 
vardığım sonucu teyit etmiş oldular. Eğer onlar bir paketin parçasıysa, o 


zaman nehrin öte yakasında olanlara tesadüf ya da şansızlık diyemeyiz. Bir 
düşmanın var, dostum. Kenny ve McCartney bu yüzden öldürüldüler." 


"Ah, ben hep biliyordum zaten" dedi. "Ama emin olmak istedim." 


"Eh, ben karşıma dikildikleri anda emin oldum. İşin benim için 
bittiğini söyledim, sanırım bana inandılar da." 


"Ama it yine de vurdu sana." 


"Özür dileyerek" dedim. "Ama yumruğunu savurmasını engellemedi 
bu. Dolayısıyla özrü özre de benzemedi." 


"Ama yumruktan kaçmadın." 


"Pek seçeneğim yoktu. Ancak, bir yumruktan fazlasına da 
dayanamazdım." 


"Onlara neler yapabileceğini gösterdin. Keşke orada olup seni 
izleseydim." 


"Keşke orada olup bana yardım etseydin" dedim. "Bu tür pislik için 
çok yaşlıyım artık." 


"Miden nasıl dostum?" 


"Bir kere daha vurmasına izin versevdim olacağı kadar kötü değil. 
Biliyor musun çok şanslıydım. Tam ayağına vuramasaydım kollarımı 
kurtaramazdım. Yalnızca onları sinirlendirmekle kalacaktım, o zaman neler 
olurdu?" Omuzlarımı silktim. "İşin muhasebesini yapar 


S"k karşı koymak herhalde bir hataydı. Lanet herifin silahı vardı bir 
kere. Üstelik katil olduklarını biliyorum. En azından katiller için 
çalışıyorlar. Tanrı aşkına, Kenny ve McCartney'ye neler olduğunu gördüm." 


"Onları gömmemize vardım ettin." 


"Dolayısıyla bu ikiliyi kızdırmak demek daha fazla dayak yemek ya da 
yumruk yerine kurşun yemek demekti. Ama bu kadar düşünmeye vaktim 
yoktu. Bütün yapabildiğim tepki göstermekti. Söylediğim gibi şanslıydım." 


"Görmek için para bile verirdim." 


"Fazla para etmezdi, anlattığımdan daha kısa sürdü. İtiraf etmem gerek 
ki adrenalin insanı uçuruyor. Birinin topallayarak uzaklaşmasını, ötekinin 
yerde inleyerek yuvarlanmasını seyrederken Süpermen'in büyük ağabeyi 
gibi hissettim kendimi." 


"Bunu hak ettin." 


"Şöyle şeyler geçti aklımdan: Lanet herifler cehenneme kadar yolunuz 
var. Az önce bu olayla işim bitmişti, hiçbir ilişkim kalmamıştı ama artık 
öyle değil! "Tekrar işin peşindeyim." Derin bir nefes aldım. "Ama adrenalin 
yavaşça çekildiğinde artık aynı duygular içinde olmadığımı fark ettim. 
Başıma gelenler hiçbir şeyi değiştirmedi." 


"Hayır." 


"Yarım blok yürüdüm ve bir lamba direğine tutunarak kustum. İçkiyi 
bıraktığımdan beri hiç sokakta kusmamıştım. Bu da hayli zaman önceydi." 


"Miden haricinde nasıl hissediyorsun?" 

"İvivim." 

"Şimdi bir içki çok iyi gelirdi ama istemezsin değil mi?" 
"Bu gece değil." 


"Seninkiler hiç özel durumlarda istisna kabul etmiyorlar mı? Böyle bir 
gecede bir adam nasıl senden bir içki esirgeyebilir?" 


"Başkasının ne yaptığı önemli değil" dedim. "Bana izin verecek tek 
kişi benim." 


"Sen de vermiyorsun." 


"Varsayalım ki mideme yumruk yiyince içki içebileceğime karar 
verdim. Böyle bir durumda ne olurdu sence?" 


Sırıttı. "Sürekli sızlayan bir miden olurdu." 


"Olurdu çünkü kesinlikle sürekli yumruklatırdım kendimi. Mick, içki 
bana yardımcı olamaz. Tek yapacağı şey zarar vermek olur," 


"Ah, biliyorum bütün bunları." 


"Zaten cAnım da çekmiyor. Tek istediğim sana paranın bir kısmını iade 
etmek ve eve gidip sıcak bir banyoya girmek." 


"Sonuncusu iyi bir fikir. Sıcaklık acıyı alır ve sabahı biraz daha 
kolaylaştırır. Ama senden para almayacağım." 


"Bir otomobil kiralamam gerekti" dedim. "Bir de öğleden soma 
çalıştım. TJ de telefon ve bilgisayarda bir iki saat sörf yaptı. Bana verdiğin 
binliğin yarısını hak ettiğimi düşünüyorum." 


"Dayak yedin" dedi. "Kurşunlanma riski de aldın. Tanrı aşkına dostum, 
lanet olası para sende kalsın." 


"Israr edebilirdim" dedim Elaine'e. "Ama bir gece için yeterince 
yorulmuştum. Para cebimde kaldı, bu durumda bir taksiye binme lüksünü 
kullandım. Böyle güzel bir gecede bu kadar kısa bir mesafe için taksiye 
binmek tuhaf geldi ama daha fazla idmana ihtiyacım olmadığını 
düşündüm." 


"Hem onlarla bir daha karşılaşmak da istemedin." 


"Bunu hiç düşünmedim" dedim. "Ama belki bilinçaltmdaydı. Özellikle 
onlarla karşılaşmak değil de sokakların birdenbire hiç de güvenli olmadığı." 


Ona bir şeyler söylemeyi planlamamıştım, en azından gelir gelmez. 
Ama daireye girdiğimde, bana bir bakmış ve hemen bir şeylerin yolunda 
olmadığını anlamıştı. 


"Yani Mick için çalışman bitti" dedi. 


"En azından bitmişti. Filmlerde, bir detektifi iş üzerinde tutmanın en 
iyi yolu onu korkutmaya çalışmaktır ama gerçek hayatta bu böyle işlemez. 
En azından bu sefer. Mick parayı iade etmeme izin vermedi ama beni 
vazgeçirmeye de çalışmadı. İşi alırken yapacağımı söylediğim şeyi 
yaptığımı biliyor." 


"Onlar da bunu biliyorlar mı, tatlım?" 

"O iki goril mi? Onlara söyledim ve bana inandıklarını sanıyorum. 
Beni yumruklamak, yaptığı anlaşmanın bir parçasıydı. Dolayısıyla en iyi 
vuruşunu yapmaya çalıştı ama bu bana inanmadığım göstermez." 

"Ya şimdi?" 


"Sence fikrini değiştirdi mi?" 


"Ona göre seni korkuttuğu için sen işten vazgeçiyordun." 


"Bu kısmen doğru. Daha doğrusu, zaten vermiş olduğum bir kararı 
pekiştirdi." 


"Ama sonra sen karşılık verdin" dedi Elaine. "Kazandın da." 
"Şanslıydım." 


"Her neyse, sen sonuca bak. Biri topallayarak uzaklaştı, ötekini yerde 
acıyla kıvrandırdn. Komik olan ne?" 


“Acıyla kıvrandırdm."" 


"Karaciğerini tutarak yerlerde yuvarlanmak mı? Bu bana acıyla 
kıvranmak gibi geliyor." 


"Sanırım haklısın." 


"Demek istediğim, seni korkutamadıkları. Her ne kadar biraz 
ürkmüşsündür herhalde." 


"Olay sırasında değil. Olayın o kadar içindesin ki ürkmek için zaman 
yok. Daha sonra Elli Üçüncü Sokak'ta yürürken şu Broadcast News 
filmindeki adam gibi terliyordum." 


"Hangi... Ah, Albert Brooks. Evet, komik bir filmdi o." 
"Sonra tabii, durup kustum. Hem de bir centilmen olduğum için, yolun 
kenarındaki oluğa. Dolayısıyla sanırım her şey bittikten sonra, korkulacak 


hiçbir şey kalmadığı zaman korku duydum. Ama şüphen olmasın, heriflerin 
önünde Bay Soğukkanlı'ydim." 


"Kahramanım benim" dedi. "Bebeğim, sonraki halini görmediler değil 
mi? Titremeleri, dökülen terleri. Tek gördükleri, Bay Soğukkanlı." 


"Tekrar ortaya çıkacaklarından mı endişeleniyorsun?" 


"Eh, sen endişelenmiyor musun?" 


"Hiç ihtimal yok diyemem. Ama neden çıksınlar ki? Jersey'e 
koşturmadığımı ya da Grogan'da vakit geçirmediğimi görecekler. Bu gece 
gittim oraya ama bütün bu olay tamamen bitene kadar bir daha 
gitmeyeceğim." 


"Ödeşmek isteyeceklerini düşünmüyor musun?" 


"Belki. Onlar profesyonel ama bazen profesyoneller bile işleriyle 
egolarını karıştırabilirler. Birkaç hafta gözlerimi açık tutacağım ve kuytu 
köşelerden uzak duracağım." 


"Bu daima iyi bir fikirdir." 
"Bir de ne yapacağım biliyor musun? Bir silah taşayacağım." 
"Şunu mu?" 


Sehpanın üzerine koymuştum. Elime aldım ve ağırlığını tarttım. Altı 
bölmesinin beşi dolu .38 kalibrelik bir Smith'di. 


"Buna çok benzer bir tane taşımıştım" dedim. "Görevdeyken. Daima 
düşündüğünden daha ağırdır, bu küçük şey bile. Iki santimlik namlusu var, 


benimki dört santimdi." 


"Eskiden bana geldiğin zaman" dedi, "ilk yaptığın şey silahını çıkartıp 
bir kenara koymaktı." 


"Benim hatırladığım kadarıyla ilk yaptığım şey seni öpmekti." 
"O zaman ikinci yaptığın silahını çıkartmaktı. Bir tören gibiydi." 
"Öyle mi?" 

"Hi hı. Belki de bana güvendiğini göstermenin bir yoluydu." 
"Belki." 


İlk tanıştığımızda evli bir polistim, o da tatlı, masum, genç bir 
telekızdı. Yüzyıllar önce. Başka bir hayatta, iki başka hayatta. 


"Birkaç yıl önce kötü adamların, özellikle uyuşturucu satıcılarının 
polislerden daha fazla silahı olduğunu fark ettiler" dedim. "O zaman 
polislerin elindekileri alıp hepsine dokuzluk verdiler. Dokuz milimetrelik 
otomatikler. Elimdekinden daha fazla kurşun alan ve daha güçlü. Ama 
şimdilik bunun benim ihtiyacımı rahatlıkla karşılayacağını düşünüyorum." 


"Umarım hiç kullanmak zorunda kalmazsın ama evet, bence de 
yanında bir silah olması kötü bir fikir değil. Peki, buna iznin var mı?" 


"Taşıma iznim var. Bu silah kayıtlı değil, ya da kayıtlıysa, benim 
adıma değil. Dolayısıyla bunu taşımam yasalara uygun değil ama şimdilik 
bunu dert etmeyeceğim." 


"O zaman ben de dert etmeyeceğim." 


"Kullanmak zorunda kalırsam, kayıtlı olmaması en son düşüneceğim 
şey olacak. Hem, bildirmek istemeyeceğim bir durum olursa silahın kayıtlı 
olmaması daha ivi olur." 


"Yani birini vursan ve bunu bildirmek istemezsen, öyle mi?" 


"Bunun gibi bir şey." Silahı sehpaya koydum ve esnedim. "Şimdi 
yapmak istediğim dosdoğru yatağa gitmek" dedim. "Ama önce sıcak bir 
banyoda oturacağım bir süre. Sabahleyin bunu yaptığıma çok memnun 
olacağım." 


Banyoda uyuklamadım ama çok yaklaştım. Su soğuyana kadar içinde 
kaldım. Havluyla kurulandım sonra yatak odasına gittim. Oda loştu ve 
ikimizin de sevdiği bir John pizzarelli albümü çalıyordu. Elaine yatağın 
kenarında durmuş yüzünde bir tebessümle bana bakıyordu. Yanıma geldi ve 
belimdeki havluyu aldı. 


"Aklından bir şeyler geçiyor galiba" dedim. 
"İşte, bir detektifle evlenince böyle oluyor. Gözünden hiçbir şey 


kaçmıyor. Şimdi sen şöyle yatağın ortasına sırt üstü uzansan ve gözlerini 
kapasan." 


"Uyuya kalırım." 
"Göreceğiz." 


Daha sonra: "Belki de hayat gücünü hissetmek arzusu. Ya da yalnızca 
senin o iki gorili altetmenden uyarıldım. Ama güzeldi, değil mi? Hiçbir 
tarafın da acımadı çünkü hiçbir kasını kullanmak zorunda kalmadın. Yani 
biri hariç. 


Seni öyle çok seviyorum ki yaşlı avı. Birilerinin senin canını acıtmak 
istemeleri beni deli ediyor, onların peşine düşmek, öldürmek istiyorum. 
Ama ne çare ki ben yalnızca bir kadınım ve geleneksel kadın rolünün dışına 
çıkamıyorum, yani yaraları sarmak ve acıları dindirmek. Özellikle acıları 
dindirmek. 


Tek yapmak istediğin uyumak, biliyorum zavallı ayım benim. Bu deli 
kadın da seni bırakmıyor. Peki, uyu bakalım sevgilim. Tatlı rüyalar. Seni 
seviyorum." 


Olağanüstü canlı rüyalar gördüğümü hissederek ama ne olduklarını 
hatırlayamayarak uyandım. Duş yaptım, tıraş oldum ve mutfağa gittim. 
Elaine yoga dersine gittiğini ve kahvenin hazır olduğunu bildirdiği bir not 
bırakmıştı. Kendime bir fincan kahve koydum ve oturma odasında, 
pencerenin kenarında içtim. 


Karnım yediğim yumruktan beklenildiği gibi acıyordu ve morarmıştı. 
Yarın daha kötü olacaktı, sonra iyileşmeye başlayacaktı. 


İki elim de biraz sert ve ezikti: Adamın kafasının kenarına sürterek 
geçen bir sağ, bir de tam hedefini bulan bir sol yumruk sallamıştım. 
Vücudumun çeşitli yerlerinde de ağrılar sızılar vardı: Kollarımda, 
omuzlarımda, baldırımda ve sırtımda. Sık sık kullanmadığım bir sürü 
kasımı kullanmamın bir bedeli vardı. Daima vardır. 


Bir iki aspirin aldım ve ezberimden bir telefon numarası çevirdim. 
"Dün gece az kalsın seni arayacaktım" dedim Jim Faber'e. Birbirimizden 
ayrıldıktan sonra olanları anlattım. 


"Arayabilirdin" dedi. 

"Düşündüm. Ama epey geçti. Elaine olmasaydı tereddüt etmezdim. 
Yalnız kalmamam gereken bir zamandı. Ama Elaine oradaydı ve toparladım 
kendimi." 

"Evde içki bulundurmuyorsun." 

"Hayır. Zaten canım içki istemedi." 


"Yine de bir sokak kavgasından hemen sonra bir bara gitmek..." 


"Eşikte durdum" dedim. "İyi olduğuma karar verdim. Vermem gereken 
bir mesaj vardı, verdim ve oyalanmadan eve döndüm." 


"Şimdi nasıl hissediyorsun?" 
"Yaşlı." 


"Gerçekten mi? Kendini yaşlı bir arslan gibi hissedeceğini 
düşünürdüm. Dövdüğün adamlar kaç yaşındaydı?" 


"Onları dövdüğümü söyleyemem. Yalnızca şaşırttım ve şansım yaver 
gitti. Kaç yaşında mı? Bilmiyorum. Otuz beş diyelim." 


"Çocukmuşlar." 
"Pek sayılmaz." 


"Yine de iyi hissediyor olmalısın Matt. İki genç adamı kıç üstü 
oturtuyorsun. Şansın azıcık yardım etmiş olsa da..." 


"Azıcıktan daha fazla." 
"Yine de kitaplara galibiyet diye geçer bu." 
Biraz daha konuştuk, Pazar yemeğimiz için Coliseum'un karşısındaki 


vejetaryen Çin lokantasını önerdi. "Orada yemeveli aylar oldu" dedi, 
"Canım da fena halde o meşhur yılan balığı yemeğini çekiyor." 


"Kapandı." 
"Gerçekten mi? Ne zaman?" 


"Bilmiyorum ama geçen hafta bir zaman vitrinlerinde 'Restoran kapalı. 
Başka bir yere gidin. Teşekkürler." yazısı vardı. "İkinci Dil" olarak İngilizce 
derslerinde öğretildiği gibi yazılmamış olsa da mesaj açık seçik." 


"Elaine yıkılmış olmalı." 


"Teselli edilemez bir durumda. Chinatown'da bir tane daha vejetaryen 
yer bulduk, orada birkaç tane açıldı şimdi ama Elli Sekizinci'deki en 
sevdiğiydi, üstelik çok yakındı. Hayatında kapanmaz bir boşluk bırakacak." 


"Benimkinde de ufak bir boşluk bırakacak. Soya fasulyesinden 
yapılmış yılan balığını başka nerde bulacağım? Gerçek yılan balığından 
hoşlanmam, yalnızca sahtesi olmalı." 


"Chinatown'daki yeni yeri denemek ister misin?" 


"Eh, ölmeden önce o yılan balığı yemeğini bir kere daha 
yemek isterim ama orası da çok 


uzak." 


"Menüde yılan balığı olup olmadığından bile emin değilim. O yemeği 
yapan bildiğim tek yer Elli Sekizinci'dekiydi." 


"Yani ta Chinatown'a boşu boşuna gidebiliriz. Bence risk almaya 
değmez. Mahallemizde yeterince Çin lokantası var, 


"Seç bir tane." 
"Hımm" dedi. "Bir süredir nereye gitmiyoruz? Şu Sekizinci ile Elli 


Üçüncü'deki yere ne dersin? Hangisini diyorum, anladın mı? Kuzeydoğu 
köşesinde, aslında tam köşede değil, bir iki kapı aşağıda." 


"Arıladım. Bilmemne Panda. Altın demek istiyorum ama tam değil." 
"Pandalar genellikle siyah beyazdır." 


"Teşekkür ederim! Haklısın, uzun zamandır gitmedik. Hatırladığım 
kadar yemekleri de gayet iyiydi." 


"Bütün Çin'ler iyidir. Altı buçuk?" 
"Mükemmel." 


"Bu arada sokak kavgalarından uzak duracaksın umarım. Barlardan 
da." 


"Anlaştık." 


Eski Centre Sokağı polis merkezinden bir blok ötede, Centre Market 
Place'te silah satan bir dükkân vardır. Ezelden beri oradadırlar ve çeşitli 
polis giyim aksesuarı ve eğitim kılavuzlarının yanı sıra çok geniş bir silah 
çeşidine sahiptir. Oraya bir omuzluk almaya gittim. Hazır oradayken, 
Smith'in içindeki beş kurşunun aynısından bir kutu kurşun aldım. Herkes 
silah için omuz askılığı alabilir ama kurşunlar için ruhsat göstermem 
gerekiyordu. Ruhsatım vardı, gösterdim ve kayıt defterini imzaladım. 


Kevlar yelekler de satıyorlardı ama benim zaten bir tane vardı. Hatta 
evden çıkarken giymiştim bile. 


Nemlilik oranının ortalamanın hayli üstünde olduğunu düşünürsek 
kurşun geçirmez yelek giymek için çok uygun bir hava değildi. Böyle bir 
günde cekete ihtiyacım yoktu ama ben yine de lacivert blazerimi 
giyiyordum. Küçük Smith'i kemerime sıkıştırmıştım. Onu ve omuzluğu 
saklamak için cekete ihtiyacım vardı. 


Paketledikleri kurşunlar ve omuzluk kolumun altında, bir şeyler 
yiyecek bir yer arandım. Bir dizi Çin lokantalarını geçip, kendimi Mulberry 
Sokağı'nda, Little Italy'den geri kalan iki buçukluk blokta buldum. Luna'nın 
arka bahçesinde oturup kırmızı istiridye soslu makarna ısmarladım. Onlar 
yemeğimi hazırlarken ben kendimi erkekler tuvaletine kilitledim. Ceketimi 


çıkardım, omuzluğu taktım, askıların ayarlarını yaptım, soma tabancayı 
belimden çıkarıp yerine koydum. Aynada baktım, omuzluğun kabarıklığı 
odanın ta öbür tarafından fark edilir büyüklükteydi. Ancak tabancayı 
belimde taşımaktan kesinlikle daha rahattı. 


Masama dönerken mahalledeki olmasa da salondaki herkes sanki 
silahlı olduğumun farkındaydı gibi hissediyordum. 


Yemeğimi yedim ve eve döndüm. 


TJ aradığında Notre Dame'm, Miami'yi tepelemesini izliyordum. 
Blazerimi bir iskemlenin arkasına koymuş silahlı oomuzluğumla 
oturmaktaydım. Ceketimi giydim ve evimin karşısındaki Sabah Yıldızı'na 
gittim. 


Genellikle pencere kenarındaki masalardan birinde otururuz. Ben içeri 
girdiğimde o oturmuş, kamışla portakal suyu içiyordu. Pencereden uzak, 
mutfağa vakm bir masaya geçirdim ve girişi görebileceğim biçimde 
oturdum. 


TJ bütün bunları bir yorum yapmadan izledi. Ben kahve ısmarladıktan 
sonra, "Her şeyi du5'dum. En bıçkın adamım bir takım kıçları tekmeleyip 
adlar almış." 


"Benim yaşımda biri için kıçları tekmeleyip bir takım adlar unutmuş 
desen daha doğru olur. Ne duydun ve nerede duydun?" 


"Ne duyduğumu zaten söyledim. Nerden duyduğumu tahmin 
ediyorsun? Elaine'nin dükkânmdavdım. Ah, sen sokakta mı duyduğumu 
sanıyorsun? Hayır ama namın yürüsün istiyorsan, yaptıklarını etrafa 
yaymaktan mutluluk duvarım." 

"Sakın bana iyilik yapayım deme!" 

"Pek şık giyinmişsin. Nereye gidiyoruz Owen?" 


"Bir yere gittiğimizi bilmiyordum." 


"Elaine, senin New Jersey'deki araştırmayla işin 


kalmadığını söyledi ama ben onu rahatlatmak için böyle bir şey 
söylediğini düşünüyordum." 


"Böyle bir şey yapmam. Dün geceki olaydan önce işi bitirmeye karar 
vermiştim, olay yalnızca kararımı pekiştirmeye yaradı." 


"Madem çalışmıyoruz, bu kıyafetle buraya yalnızca kahve içmek için 
mi geldin?" Başını eğdi, göğsümün yanındaki şişkinliğe bakarak, "Bu 
düşündüğüm şey mi?" dedi. 


"Nerden bilebilirim?" 


"Ne düşündüğümü mü nerden bilebilirsin? Ama bal gibi biliyorsun, 
ben de biliyorum çünkü Elaine aldığın tedbirleri anlattı. O heriften aldığın 
alet mi 0?" 


"Ta kendisi. Fark etmek pek zor değil anlaşılan?" 


"Özellikle dikkat etmezsen çok belli olmuyor. Ama sürekli 
taşıvacaksan, şişkinlik yapmaması için ceketini bir terziye düzelttirmen 
gerekebilir." 


"Eskiden gece gündüz taşırdım" dedim. "Görevdeyken de izindeyken 
de. Teşkilatın böyle bir kuralı vardı. Hâlâ yazılı mı merak ediyorum. Yıllar 
boyunca, görev dışında içip içip kendilerini ve birbirlerini vuran polis 
sayısına bakıp o kuralı değiştirmeleri gerekebilir. " 


"Kural olsa da olmasa da polisler vine de silah taşımazlar mı?" 


"Herhalde taşırlar. Yıllarca Long Island'da yaşadım, silah taşıma 
zorunluluğu yalnızca beş bölge dahilindeydi ama ben yine de sürekli 
taşırdım. Tabii bir de New York polisinin bu beş bölge içinde yaşaması 
gerektiğine dair bir kural vardı ama bunu sıyırmanın daima bir yolu 
bulunurdu." 


Portakal suyunun son damlasını da kamışıyla üfürüettikten sonra, 
"Portakal suyunu ilk kim düşünmüş bilmiyorum ama bir dahi olmalı" dedi. 


"O kadar lezzetli ki yararlı bir şey olduğundan şüphe ediyor insan. Ama 
yararlı tabii, ya da yalan mı söylüyorlar dersin Brian?" 


"Bildiğim kadarıyla doğru söylüyorlar." 


"İnancımı tazeledin" dedi. "Hatırlıyor musun, bir kere sana sokaktan 
bir silah almıştım? Satıcı onu bana bir kangurunun içinde vermişti, ben de 
sana aynen o kanguruyla vermiştim." 


"Evet, hatırlıyorum. Mavi bir kanguruydu." 

"Maviydi ya. Doğru hatırlıyorsam, kişiliksiz bir renkti." 
"Sen öyle diyorsan öyledir." 

"Hâlâ sende mi?" 


Pankreas kanserinden ölmekte olan bir arkadaşım için almıştım silahı. 
Sonunda dayanamayacak bir duruma gelirse işi çabuk bitirmek için 
istemişti. Sonunda gerçekten çok acısı oldu ama ölene kadar bir türlü 
dayanmanın yolunu buldu. Silahı kullanmak zorunda kalmadı. 


Silaha ne oldu bilmiyorum. Herhalde ona verdiğim şekilde, 
kangurunun içinde, dolabının bir çekmecesinde duruyordur. Herhalde 
birileri eşyalarını toplarken bulmuştur, sonra ne yaptılar hiçbir fikrim yoktu. 


"Onlardan bulmak zor değil" diye devam etti TJ. "Şu Koreli'leri 
bilirsin, küçük dükkânları ve dükkânlarının önünde de küçük tezgâhları var. 
Güneş gözlükleri ve beyzbol kasketleri satıyorlar. Hepsinde kanguru var. 
On on beş papele, birkaç dolar daha verirsen deri alırsın. Şu omuz 
askılığına kaç para ödedin?"" 


"On beş dolardan daha fazla." 


"Kanguru ceketinin çizgisini bozmaz. Hatta ceket bile giymen 
gerekmez." 


"Büyük ihtimalle silahı kullanmam da gerekmeyecek" dedim. "Ama 
gerekirse bir de fermuarla uğraşmak istemem." 


"Yani sen şimdi diyorsun ki, Hızlı Tetik Mc Graw böyle yapmaz." 
"Aynen." 

"Bir sürü herif fermuarı açık bırakıyor. Fiyakalı oluyor öyle." 
"Spor ayakkabının bağlarını bağlamamak gibi." 


"Onun gibi bir şey. Ama kanguruna avağm takılıp düşmezsin. Durum 
gerginleşti mi elini içine daldırır çıkartırsın." Gözlerini devirdi. "Ama ben 
burada durmuş boşu boşuna nefes tüketiyorum Beth çünkü sen hiçbir 
zaman bir kanguru almayacaksın değil mi?" 


"Sanmıyorum" dedim. "Anlaşılan ben kangurucu bir tip değilim. " 


Döndüm ve biraz daha futbol izledim, oyunu pek de takip etmeden, 
reklamlarda kanal değiştirip durdum. Saat altıya doğru TV'yi kapadım ve 
Elaine'in dükkânına doğru yürüdüm. Vitrinin üstündeki tabelada ELAINE 
MARDELL yazıyordu, dükkânın içi de sahibinin iyi bir yansımasıydı: El 
işleri, antikalar, eskicilerden kurtardığı resimler ve kendi keşfi olan birkaç 
günümüz sanatçısının yağlıboya tablo ve çizimleri. Onda bir sanatçı gözü 
vardı ve hemen silahı gördü. 


"Ooo" dedi. "Bu benim düşündüğüm şey mi? Yoksa yalnızca beni 
görmekten kaynaklanan mutluluk mu?" 


"İkisi de." 


Ceketin düğmelerini açmak için uzandı. "Böyle daha az belli oluyor" 
dedi. 


"İyice açılıp tamamen görünene kadar tabii." 
"Ah, sahi bunu düşünmemiştim." 
"TJ kanguru için ısrar etti." 


"Tam senin stilin." 


"Ben de öyle dedim." 

"Bu hoş bir sürpriz" dedi. "Ben de kapamaya hazırlanıyordum." 
"Seni yemeğe çıkarabileceğimi ummuştum." 

"Hımmm. Önce eve gidip yıkanmak istiyorum." 

"Tahmin etmiştim." 

"Elbise değişmek de istiyorum." 

"Bunu da." 


Yedinci Cadde'de yukarı doğru yürürken, "Zaten eve gittiğimize göre, 
ben evde bir şeyler pişireyim" dedi. 


"Bu sıcakta mı?" 


"O kadar sıcak değil. Hem gece serin olacak. Hatta yağmur bile 
yağabilir." 


"Yağacağa benzemiyor." 


"Radyo yağabileceğim söyledi. Her neyse dairemiz sıcak olmuyor 
zaten. Canım makarna ve salata çekti." 


"Ne kadar çok restoranda bunu bulabileceğini söylesem şaşarsın." 
"Hiçbiri benden daha iyi hazırlayamaz." 


"Eh, madem ısrar ediyorsun" dedim. "Ama ben Armstrong ya da Paris 
Yeşili'ni düşünmüştüm, sonra da Village'e inip biraz müzik dinleyebilirdik." 


"Ah!" 


"Nihayet biraz heyecan." 


"Eh, ben ise şöyle düşünmüştüm" dedi. "Evde makama, salata, sonra 
video göstericide çifte matine." Çantasını işaret etti. "Michael Collins ve 
Ingiliz Hasta. Romantizm ve Şiddet, istediğimiz sırayla." 


"Evde sakin bir akşam" dedim. 


"Adam heyecanını gizlemekte zorlanıyor! Evde sakin bir akşam 
geçirmenin neresi yanlış?" 


"Hiçbir yeri." 
"İki filmi de kaçırmıştık ve hep görmek istiyorduk." 
"Doğru." 


o Binamızın lobisine gelene kadar başka bir şey konuşmadık. Sonra ben, 
"Ikimiz de aşırı tepki veriyoruz değil mi?" dedim. "Evden çıkmamı 
istemiyorsun." 


"Sen de o piçlerin yapmak istediğin şeyleri yapmanı engellemediğini 
ispat etmek istiyorsun." 


"Gerçekte yapmak isteyip istemediğim de ayrı bir konu. Üstelik bu 
gece Cumartesi ve gideceğimiz her yer büyük ihtimalle kalabalık ve 
gürültülü olacak. Bu kadar inatçı bir piç kurusu olmasaydım evde sakin bir 
akşam geçirmek harika bir fikir olacaktı" 


"Bana inatçı bir piç kurusu gibi geliniyorsun." 
"Birkaç dakika önce aynen öyleydim." 


"Ama düzelmeye başlıyorsun" dedi. "Peki, yemek ve filmlerin arasına 
bir de masaj katarsam ne dersin?" 


"Önce yemek" dedim. "Sonra Michael Collins. Masaj sırasında 
uyuyakalırsam kaçırdığım İngiliz Hasta olsun." 


"Sıkı pazarlık yapıyorsunuz bayım." 


"Eh, bir Yahudi kızıyla evlendim" dedim. "Bana iyi öğretti." 


Pazar sabahı aynada karın kısmıma baktım ve gökkuşağı renklerinin 
yarısını gördüm. Çok kötü görünmesine rağmen daha az acıyordu. Öteki 
ağrı ve sızılarım da epey azalmıştı. 


Giyindim, kahve ve bir çörek için mutfağa gittim. Elaine kendimi nasıl 
hissettiğimi sordu, söyledim. "Birkaç yıl önce" dedim, "öyle bir yumruktan 
çok daha çabuk toparlanırdım. Her sabah ne durumda olduğumu 
düşünmezdim," 


"Form tutmak giderek daha zaman ve güç istiyor" dedi. "Form 
deyince, düşündüm ki bir saatliğine spor salonuna gitsem iyi olacak." 


"Ben de neredeyse sana katılacak kadar biçare bir vaziyetteyim." 


"Neden katılmıyorsun? İsteyebileceğin her tür alet ve ağırlık var, Göz 
banyosu yapabileceğin Spandex'li bir sürü kadın ve sonra da sızlayan 
kasların için jakuzi var. Ancak yüzündeki ifade gelmeyeceğini söylüyor." 


"Bugün değil" dedim. "Aletleri duymak bile yeterince yordu beni. 
Canım ne yapmak istiyor biliyor musun? Egzersiz kadar enerjik bir şey 
değil ama uzun, güzel bir yürüyüş. Village'e kadar gidiş ve dönüş ya da 
Doksan Altıncı Sokak'a kadar gidiş geliş." 

"Eh, istiyorsan yap." 

"Ama yapmamam gerektiğini düşünüyorsun." 

"Sıkı giyin olur mu? Yeleğini ve omuz askılığını da unutma." 


"Belki bugün evde kalmalıyım." 


"Neden kalmıyorsun tatlım? Evde de çok yumuşak beden hareketleri 
yapabilirsin. O alçaklara neden seni unutmaları için bir gün daha 
vermiyorsun?" 


"Mantıklı bir öneri." 


"Bir de okuyacak Sunday Times var. Onu yalnızca kaldırmak, yeteri 
kadar egzersizdir. Televizyonda da bol bol spor olmalı." 


"Galiba bir çörek daha alacağım" dedim. "Enerjiye ihtiyacım olacak. " 


Gazeteyi okudum ve Giants'm maçını izledim. O bitince NBC'deki 
JetsBills maçıyla bir yaşlılar golf turnuvası arasında kanal değiştirip 
durdum. Futbol maçını kimin kazandığı pek umurumda değildi. Oyunlarına 
bakılırsa onların da pek umurunda değildi. Golf ise ilginç bile değildi, 
yalnızca tuhaf bir biçimde insanı hipotize eden bir tarafı vardı. 


Bana bir fincan kahve getiren Elaine üzerinde de aynı etkisi oldu. 
Araya bir Midas Egzostları reklamı girene kadar gözlerini ekrandan 
alamadı. "Ben niye bunu izliyordum?" dedi. "Ne zamandan beri golfle 
ilgileniyorum ki?" 


"Bilmiyorum." 
"Peki, Midas Egzostarı'yia neden ilgileniyorum? 


Bir egzost alacak olsam George Foreman'ın reklamını yaptığı markayı 
alırım." 


"Meineke." 

"Her neyse. " 

"Otomobilimiz olmadığına..." 

"Haklısın. Böylelikle bu tartışma burada kapanmıştır. " 


Odadan çıktı, ben de golf seyretmeye devam ettim. Yarışmacılardan 
biri sopasını havaya kaldırmış tam sallayacakken kendimi Lisa Holtzmann'ı 
düşünürken buldum. Düşündüğüm şey, tam da onun dairesinde 
geçirilebilecek türden tembel bir öğleden sonrası olduğuydu. 


Yalnızca geçici bir düşünce. Tıpkı gerçekte arzulamasam da arada 
sırada bir içki düşündüğüm gibi. Geçen gece aldığım o yoğun burbon 
kokusu anında tadını da getirmişti hafızama. Ama içmek arzusu 


uyandırmamıştı. Ertesi gün kan, barut kokusuyla birlikte gene kokusunu 
almıştım, biraz daha hafif ama kesinlikle ordaydı. O zaman da içmek 
istememiştim. 


Şu anda Lisa'yı da istiyor değildim ama anlaşılan içinde bulunduğum 
mekândan çıkmak istiyordum. Dairemizin fiziki mekânından değil, daha 
çok, varlığımın bulunduğu zihinsel mekândan. Lisa'nm daima böyle bir 
anlamı olmuştu. Bir zafer, bir zevk kaynağından çok. bir çıkış yolu olmuştu. 
Yaşantım ne kadar rahat olursa olsun, hayatla ne kadar uyum içinde olursam 
olayım daima bir ara sessizce dışarı çıkıp bir süre için saklanırdım. 


Varlığımın bir parçası. 
Yalnızca onu orada öyle görmek, göz göze gelmek, 


Florian'm elini tutuşunu izlemek onu aklıma takmıştı. Onu görecek 
değildim. Onu aramayacaktım bile. Ama daha sonra Jim'le konuşabileceğim 
ve şimdilik daha fazla düşünmeyeceğim bir konuydu. 


Bu arada golf izleyecektim. 


"Hoş görünüyorsun" dedi Elaine. Uzandı ve rüzgârlığımın önüne 
dokundu, içerdeki silahı hissetti. "Çok hoş. Bu bollukta omuzluk hiç belli 
olmuyor. Fermuarı yarıya kadar kapatırsan silahı acil bir durumda çekmen 
de kolay olur, değil mi?" 


Uygulayarak göstermek için silahı çekip tekrar yerine koydum. 


"Kırmızı polo gömleğin" dedi ve en üst düğmesini açmak istedi. "Ah, 
anladım, içindeki yelek görünmesin diye iliklemişsin. Ama açık durursa 
daha iyi oluyor, hem yelek görünse ne zararı var? Ne olduğu belli değil, 
fanila bile olabilir." 


"Polo bir gömleğin içinde mi?" 
"Ya da bir dövme" dedi, "Yakışıklı görünüyorsun, Rüzgârlıkla haki 


pantolonunun arasında yeteri kadar tezat var, bu da üstündekileri 
üniformalıktan çıkarıyor." 


"Memnun oldum" dedim. "Bu beni özellikle kaygılandırıyordu." 


"Eh, kaygılanmalısm elbette. Ya bir kadın yaklaşıp yağını kontrol 
etmeni isterse? Nasıl hissedersin o zaman?" 


"Buna cevap vereceğimi sanmıyorum." 

"Bilge bir adamsın" dedi. "Bana bir öpücük ver. 

Mmmm. İyi vakit geçir. Dikkatli ol. Jim'e sevgilerimi sövle." 

Dışarı çıktım. Yağmur yağacak gibiydi, iyi de olurdu, Hava yoğun ve 
ağırdı, sıkı bir boşalmanın vereceği serinliğe ihtiyaç vardı. Tahminime göre 
birkaç gün daha bekleyecektik. 

Sekizinci Cadde'ye, oradan da birkaç blok ötedeki Şanslı Panda 
restoranına kadar yürüdüm. Tabeladaki geleneksel siyah beyaz panda sanki 
piyangoda büyük ikramiyeyi kazanmış gibi sırıtıyordu. 

Jim Faber benden önce gelmişti ve neredeyse bomboş olan lokantada 
bulmak zor değildi. Seçtiği masa benim de tercih ettiğim arka tarafta, duvar 


kenarındaki masalardan biriydi. Times'm magazin bölümünü okuyordu. Ben 
yaklaşırken kenara koydu ve ayağa kalktı. 


"Ike ve Mike" dedi. 
Tokalaştık. "Ne dedin?" dedim. 


Eliyle beni ve sonra da kendini işaret etti. "Ike ve Mike, benzer 
birbirlerine. Hiç duymadın mı bu tekerlemeyi?" 


"Son zamanlarda değil." 


"Benden üçyaş büyük ikiz kuzenlerim vardı. Hiç onlardan bahsetmiş 
miydim?" 


"Sanmıyorum. Adları Ike ve Mike'mıydIı?" 


"Tabii ki hayır. Adları Paul ve Philip'di ama Philip'e herkes Buzzy 
derdi. Tanrı bilir neden. Bir amcam vardı, kuzenlerin babası değil, başka bir 
amcam, ikizleri her gördüğünde aynı şeyi söylerdi." 


"'Merhaba çocuklar." 

"'Ike ve Mike, benzer birbirlerine.' Her Allah'ın se 

ferinde, yani her aile toplantısında, ki onlardan da istediğinden çok 
vardı. Birbirlerini pek de sevmeyen bir ailenin fertleri olarak gereğinden 
fazlasıyla beraber olurduk. 'Ike ve Mike, benzer birbirlerine'. Onları 


kimbilir ne kadar sinir ederdi bu ama hiç şikâyet etmediler. Zaten bizim 
ailede şikâyet etmezdin. Etmemeyi öğrenirdin." 


"Ağlamayı kes yoksa sana ağlaman için bir neden veririm." 
"Tanrım, evet. Baban mı söylerdi bunu?" 


"Hayır, asla. Ama bunu çocuklarına sürekli söyleyen bir amcam vardı. 
Anladığım kadarıyla yalnızca lafta da kalmıyordu." 


"Ben büyürken çok duydum bunu ve bizde de lafta kalmıyordu. Her 
neyse, Ike ve Mike'nin acıklı hikâyesi böyle işte." 


İkimiz de kırmızı polo gömleğin ve haki pantolonun üstüne bej rengi 
rüzgârlık giyiyorduk. "Tam ikiz sayılmayız" dedim. "Ben kurşun geçirmez 


bir yelek giyiyorum." 


"Bana söylediğin için teşekkür ederim. Kurşunlar uçuşmaya 
başladığında arkana geçerim." 


"Sen arkamdayken, ben de piç kurularına kurşun yağdırıyor olacağım." 
"Ah, kurşun taşıyorsun hem de!" 


"Bir omuzlukta" dedim ve göstermek için fermuarı yeterince indirip 
sonra tekrar yukarı çektim. 


"Daha rahat uyuyacağım" dedi. "Silahlı ve tehlikeli bir arkadaşla 
yemek yediğimi bilerek. Benimle yer değişir misin?" 


"Ha?" 
"Hadi" dedi. "Benimle yer değiştir. Böylelikle girişi izleyebilirsin." 


"Eğer birisi bir şey yapacaksa" dedim, "sokakta yapar. Burada 
kaygılanmam gereken tek şey mu shu pork." 


Bu sözlerime güldü ama yine de masanın etrafından dolanıp yanıma 
geldi. Ben de omuzlarımı silkip onun boşalttığı sandalyeye oturdum. "İşte" 
dedi. "Bana düşeni yaptım. Herhalde ceketini çıkarmayacaksın, herkesin 
kemerlendiğini görmesini istemiyorsan tabii. Ne oldu?" 


" "Kurşun taşıyorum', 'kemerlenmişim." 


"Hey, jargonu takip ediyorum. Televizyon seyrediyorum." Sırıttı. "Ben 
de ceketimi çıkarmıyorum ama dayanışmadan değil. Buraya geldiğim son 
sefer, bir sıcaklık dalgası yaşıyorduk ve içerisi dışarıdan daha sıcaktı. 
Bugün, tatlı bir sonbahar havası var, bunlar ise soğutucuyu sonuna kadar 
açmışlar. Çocukken evinizde soğutucu var mıydı?" 


"Dalga mı geçiyorsun. Normal havamız olduğuna şükretmeliyim." 


"Benim için de öyle" dedi. "Bir vantilatörümüz vardı, hepimiz önünde 
tıkış tıkış otururduk, o da üstümüze sıcak hava üflerdi." 


"Ama şikâyet etmezdiniz." 


"Ederdik. Sıcak şikâyet edebildiğimiz tek tük konulardan biriydi. Hah, 
işte adamımız. Sen sipariş vermek ister misin?" 


"Menüye bakmadım bile" dedim. "Hem önce ellerimi yıkamak 
istiyorum. İstiyorsan ikimiz için de bir şeyler sipariş et." 


Başını salladı. "Acelemiz yok" dedi ve garsona bir iki dakikaya daha 
ihtiyacımız olduğunu söyledi. 


Erkekler tuvaletini buldum ve kullandım. Çalışanların ellerini 
yıkamaları gerektiğini yazan tabelalardan biri her zamanki yerindeydi. Şu 
anda çalışan biri olmamama rağmen ben de ellerimi yıkadım. Kâğıt havlu 
yerine sıcak hava üfleyen aletlerden biri vardı. Önceden fark etseydim belki 
de ellerimi yıkamazdım çünkü bu lanet aletler çok zaman alıyor üstelik 
elleriniz tamamen de kurulanmıyor. Ama ellerimi yıkamıştım, dolayısıyla 
ellerimi sıcak havanın altında tuttum ve birazdan bunları Jim'e nasıl 
anlatacağımı düşündüm. 


Aynada kendime baktım ve gömlek yakamı çekiştirip üst düğmeyi 
iliklemeden altındaki yeleği gizlemeye çalıştım. Her ne kadar pek de 
görülebilecek, görüldüğü zaman da ne olduğu anlaşılabilecek bir şey 
değildi, Bütün bunların önemi de yoktu. Yine de yakamı tuttum ve biraz 
düzeltmeye çalıştım. 


Silah seslerini duyduğumda bununla uğraşıyordum. 


Duymayabilirdim. Sesleri çok yüksek çıkmamıştı. Ya da başka bir şeye 
benzetebilirdim. Bir kamyonun patlamış egzostuna ya da bir garsonun 
düşürdüğü tepsinin sesine. 


Ama ben bir nedenden dolayı anında ne olduklarını ve ne anlama 
geldiklerini biliyordum. Erkekler tuvaletinden fırladım ve yemek salonuna 
kadar uzun koridordan koştum. Oradaki sahneyi bir bakışta zihnime 
kazıdım Jim, ağzı açık garson, geri çekilmeye çalışan bir çift müşteri, isteri 
krizinin eşiğinde zayıf sarışın bir kadın ve onu sakinleştirmeye çalışan bir 
başka kadın. Hepsinin yanından koşarak kapıdan dışarı çıktım ama tetikçi 
görünürde yoktu. Bir köşeyi dönüp kaybolmuş ya da bekleyen bir 
otomobile atlamıştı. Ya da toz dumana karışmıştı, her ne olmuşsa, ortalıkta 
yoktu. 


Tekrar içeri girdim. Hiçbir şey değişmemiş. Hiç kimse 
kımıldamamıştı. Jim, sırtı girişe dönük olarak masamızdaydı. Ben erkekler 
tuvaletindevken gazeteyi okumaya devam etmişti. Magazin bölümü, 
çocuklarını okula göndermeyip evde eğitim veren ebeveynlerle ilgili bir 
makalenin olduğu bir sayfası açık durumda, masanın üzerindeydi. Böyle bir 
şeyi yapmak isteyen birkaç kişi tanımıştım ama gerçekten yapan hiç kimse 
bilmiyordum, 


Katil yaklaşırken okuyor olmalıydı ve bir ihtimal gelmekte olanı hiç 
fark etmemişti. Başının yan tarafından iki kere, daha sonra .22 olduğu 
alaşılan küçük bir silahla vurulmuştu. Bir zamanlar bu tip silahlar 
çocukların ya da hanımların oyuncağı olarak küçümsenirdi ama bir süredir 
profesyonel katillerin tercih ettiği silah olmuştu. Nedenini tam olarak 
bilmiyorum. Söylenildiğine göre hafif bir kurşunun kafatasının içinde 
dağılma, dolayısıyla ölümcül olma ihtimali daha yüksekti. Belki nedeni 


buydu, belki de bir ego meselesivdi. Eğer sanatında gerçekten yetenekliysen 
işini yapmak için topa ihtiyacın yoktur, incecik bir usturayla da yapabilirsin. 


Söylediğim gibi iki kere vurulmuştu, biri şakağından biri kulağından. 
İki kurşun deliği birbirinden ancak iki santim uzaklıktaydı. Katil iyice 
yaklaşmıştı, kurşun yanıklarını görebiliyor, yanmış saç ve etin kokusunu 
alıyordum. İşini bitirdikten sonra silahı yere atmıştı, boş kovanlarla birlikte 
arkasında bırakmıştı. 


Silaha ne dokundum ne de incelemek için yerinden ovnattım. O sırada 
gerçekten ,22'lik olduğunu bilmiyordum, modelini, üreticisini de tam 
çıkartamadım ama öyleye benziyordu. Yaralar da ,22'likten çıkmışa 
benziyordu. 


Öne doğru düşmüştü, başının yaralanmamış tarafı masada açık duran 
magazine dayanmıştı. Kan yanağından aşağı akmış, bir kısmı derginin 
üstünde havuz olmuştu. Çok fazla kan yoktu ama. Öldüğünüz zaman 
kanamanız hemen hemen durur. Jim, katil eşikten çıkmadan, belki de silah 
vere düşmeden ölmüştü bile. 


Kaç yaşındaydı? Altmış bir, altmış iki? Öyle bir şey. Kırmızı polo 
gömlek, haki pantolon ve fermuarı açık bir rüzgârlık giymiş orta yaşlı bir 
adam. Hâlâ saçının çoğu başındaydı, azıcık tepede bir açılma vardı. O sabah 
tıraş olmuştu, çenesinde ufak bir sıyrık vardı. Şimdi sıyrığı 


göremiyordum ama daha önce fark etmiştim, tuvalete gitmeden önce. 
Çok yapardı bunu, tıraş olurken sık sık keserdi suratını. Çok yapardı. 


Ike ve Mike'nin Ike'ı. 


Orada durdum, insanlar bir şeyler divorlardı. Bir kısmını bana da 
söylüyor olabilirdi ama hiçbiri kafama girmiyordu. Gözlerim evde eğitimle 
ilgili makaledeki bir cümleye odaklanmıştı ama o da aklıma girmiyordu. 
Orada öylece durakaldım. Sonunda bir siren sesi işittim. Sonunda polisler 
geldi. 


Keşke. 


Keşke randevumuzu iptal etseydim. Son haftalarda zaten sık sık 
görüşmüştük. Bu haftayı atlayalım diye teklif edebilirdim. Reddetmezdi. 
Hatta içten içe sevinebilirdi, 


Keşke Chinatown'daki yere gitsevdik. Oradaki vejetaryen lokanta Pell 
Sokağı'nda, uzun bir merdivenle çıkılan bir kattaydı. Profesyonel bir katil 
kaçış yolu riskli olan öyle bir yerde kimseyi vurmazdı. 


Keşke başka giysiler giyseydim. Genellikle ne giydiğime hiç dikkat 
etmem, askıdan ilk elime gelen gömleği giyerim. Bu sefer elime gelen 
gömlek kırmızıydı, poloydu, onunki de öyle. 


Pare Vendöme'dan Şanslı Panda'ya beni kim takip ettiyse kırmızı polo 
gömlek, haki pantolon ve bej rengi rüzgârlık giymiş bir adamı takip 
ediyordu. O ya da kimi çağırdıysa o adam, restorana girdiğinde bir masada 
aynı kıyafeti giymiş, tek başına oturan bir adam gördü. Etrafta, verilen 
tanıma en yaklaşan tek insan. Kimlik sormasına gerek yoktu. Yapmaya 
geldiği işi yaptı, silahı yere attı ve kaçtı. 


Keşke Tim'e daha dikkatli baksaydı. 
Keşke blazerimi giyiniş olsaydım. Askılık biraz şiş 


kinlik yapıyorduysa ne zararı vardı yani? GO dergisine poz veriyor 
değildim. 


Keşke evden çıkmadan lanet olası sidik torbamı boşaltmak için bir iki 
dakika daha kalsaydım. Masadan kalkmak zorunda kalmaz, katil içeri 
girdiğinde Jim'in karşısında oturuyor olurdum. Allah'ın belası herif çift 
gördüğünü sanırdı. Belki de işi şansa bırakmayıp ikimizi birden vurmaya 
karar verir ve bunu yapabilirdi de. Ancak bir an kafası karıştığında ne 
yapacağını bilemeden bir iki saniye duraklardı. Belki bu bir iki saniye 
benim onu fark etmem ve silahımı çekmem için yeterli olurdu. 


Keşke yerlerimizi değiştirmek isteyince reddetseydim. Jim herifin içeri 
girişini fark edebilir ve bir şeyler yapma şansı olabilirdi. Adam da Jim'in 
kafasının arkası yerine suratını görür yanlış adamı hedeflediğini anlardı. 


Keşke ellerimi yıkamasaydım. Ya da kurutma aletinin altında tutarak 
zaman kaybedeceğime pantolonuma kurulasaydım. Tam katil Jim'in 
masasına yanaşırken ben tuvaletin kapısından çıkıyor olurdum. Bir uyarı 
haykırabilir, piç herif dostumu vurmadan silahımı çeker onu vurabilirdim. 


Keşke... 


Keşke geçen gece adam gibi dayak yesevdim. Ölmezdim ve olay orada 
kapanırdı. Dersimi almış olurdum ya da öyle görünürdü ve peşimi 
bırakırlardı. Ama hayır, bir kahraman olmalıydım, kendimi göstermeli ve 
karşılık vermeliydim. 


Keşke o gece spor ayakkabılarımı giyiyor olsaydım. 


Şimdiki gibi. O gece neden giymemiştim ki? Arkamdaki herifin 
ayağına bastığımda adam acıyla inler ama bana daha sıkı sarılır ve sıkı bir 
yumrukla ödüllendirilirdim. 


Keşke sonuna kadar gitseydim. Madem karşılık verdim ve şansım 
yaver gitti, neden işi bitirmedim? Keşke içgüdülerime uyup solucan herifin 
kafasını tekmeleseydim sonra bir kere daha tekmeleseydim ve boktan 
kafasını patlatana kadar durmasaydım. Ötekinin de göğsüne bir kurşun sıkıp 
silahı da dostunun eline sıkıştırsaydım. Bıraksavdım polisler çözseydi bunu. 
Böyle pislik herifler için kendilerini öldürmezlerdi. 


Allah belasını versin. Keşke işi en baştan üstlenmeseydim. Mick'e bu 
işe bulaşmak istemediğimi söyleseydim. Birkaç gün sonra nasılsa aynısını 
söyleyecektim. 


Hayatımın hikâyesi, daima bir gün geç, bir papel eksik. 


Keşke onu sponsorum olmaktan çıkarsaydım. İçki içmeyeli yıllar 
oluyordu, besbelli ki gün be gün alkolden uzak kalma sanatını öğrenmiştim, 
öyleyse sponsora ne ihtiyacım vardı? İlişkiyi neden uzatıyordum ve neden 
Pazar akşamları Çin yemeği yemek gibi aptal bir geleneği sürdürüyordum? 


Elaine bana evli bir erkek olduğumu ve her Pazar karımla yemek 
yemem gerektiğini hatırlatabilirdi. Bunu asla yapmazdı, o öyle biri değildi 


ama keşke yapsaydı. 


Keşke en başta onu sponsorum olarak seçmesevdim. Yapabileceğim en 
doğru seçimdi: St. Paul'daki toplantılarda bana gerçekten ilgi gösteren tek 
kişiydi. O sıralar hâlâ arada sırada içiyordum. Orada bulunmak 
istediğimden hiç emin değildim ve kendimi alkolik olarak 
tanımlayabilmekten ya da ağzımı açıp herhangi bir şey göyleyebilmekten 
çok uzaktım. Konuşma sırası kaçınılmaz olarak bana geldiğinde Adım Matt 
ve sanırım bu gece yalnızca dinleyeceğim derdim. Kimsenin dikkatini 
çekmediğimi düşünüyordum ve ancak aylar sonra AA'da bir lakabım 
olduğunu öğrendim, insanlar bana Dinleyici Matt diyordu. 


Ama o benimle ilgilendi, her zaman merhaba dedi, daima söyleyecek 
bir çift sözü vardı. Toplantılardan sonra aralarından bir grup insanla kahve 
içmeye çağırdı. İçkiyi bıraktığım ilk zamanlarda söylediğim saçmalıkları 
saygıyla dinledi. Arada sırada önerilerde bulundu, bunu öyle çaktırmadan 
yaptı ki genellikle bunların kendi fikrim olduğuna inandım. 


Bir gece, lakayt bir tavırla, bir sponsor bulmam gerektiği söyleniyor, 
dedim. Bunu bir iki gün çalıştıktan sonra söyleyebildim. Sen ne dersin, 
dedim. 


Kötü bir fikir değil herhalde, dedi. 


Hayır dedim, bunu sormamıştım. Benim sponsorum olmaya ne dersin 
demek istemiştim. 


Galiba zaten öyleyim dedi. Ama dedi bunu resmi sponsorluk yapmak 
istiyorsan, bunun iyi bir fikir olduğunu söylerim. 


Eski bir ordu ceketi giyen sade bir adamdı. Uzun bir zaman ne iş 
yaptığını ya da AA odalarının dışında nasıl bir hayatı olduğunu bile 
bilmiyordum. Bir gün bir toplantıyı yönetti ve hikâyesini öğrendim. Sonra 
birbirimizi yakından tanıdık. Toplantılarda ve toplantılardan sonra kilolarca 
kahve içtik ve yüzlerce Pazar gecesi masalarda karşılıklı oturduk. 


Keşke başka birini sponsor olarak seçsevdim ya da hiç kimseyi 
seçmeseydim. Keşke o bodrum katındaki salonda etraftakilere bakıp, 


teşekkür ederim ben almayayım diyerek oradan çıkıp içki içmeye 
gitseydim. 


Böyle bir saçmalık yapmama asla izin vermezdi, Birçok kere ne 
muazzam bir egon var ki demişti bana, bu kadar acımasız olabiliyorsun 
kendine. Neden bu kadar yüksek standartlar koyuyorsun? Sen kendini ne 
zannediyorsun? Dünyanın etrafında döndüğü bok mu? 


Yani değil miyim, dedim. 

Sen yalnızca bir insansın, dedi. Yalnızca bir alkolik. 
Bu kadar mı? 

Bu kadarı yeter dedi. 

Keşke geçmiş değiştirilebilir olsaydı. 


TJ bilgisayarında bir yanlış yaptığında belirli tuşlara basar ve yapılanı 
yapılmamış hale getirebilir. Ama yıllar önce bir pinball bağımlısının bana 
dediği gibi hayatın YENİDEN BAŞLA tuşu yok. 


Olan olmamış hale getirilemez. Çimentoya dökülmüş, taşa 
yontulmuştur. 


Asırlar önce Ömer Havyam öyle güzel söylemiş ki ben bile 
hatırlayabiliyorum dizeleri: 


Hareket eden parmak yazıyor ve yazdıktan sonra 


İlerliyor, ne senin namusun ne zekân Tek satırı bile yok etmeye onu 
kandıramaz Ne de gözyaşlann tek kelimesini silebilir. 


Keşke böyle olmasaydı. Keşke... 


Ginayet mahallinde, önce 911 çağrısına gelen üniformalılar, sonra da 
sivil giyinmiş biri tarafından uzun uzadıya sorguya çekildim. Soruları ve 
cevaplarımı hatırlamam çok zor, çünkü sorgulamanın hayal meyal 
farkmdaydım. Aklımın bir bölümüyle dikkatimi vermeye, işitme alanımda 


olanların ne dediklerini anlamaya, sorulan sorulara uygun cevaplar bulmaya 
çalışıyordum. Geri kalan kısmım başka bir yerdeydi, geçmişin 
koridorlarında amaçsız dolaşıyor, farklı bir geleceğe bakıyordum. Keşkeli 
bir geleceğe, değişik bir harekette bulunduğum için Jim'in hâlâ hayatta 
olduğu bir geleceğe bakıyordum. 


On bir ya da on iki yaşlarımdayken, kafama bir bevzbol sopası yemiş 
ve bütün bir gün beyin sarsmtısıyla dolaşmıştım. Bu da öyle bir şeydi. 
Sanki bir pamuk yumağına sarılmış, yoğun bir sisin içinde kalmıştım. 
Etrafımda olanları sanki bir rüyadaymış gibi yaşıyor, hafızama bulanık, 
bölük pörçük imgeler halinde yerleştiriyordum. 


Sonunda ona çeyrek kala sis dağıldı. Midtown North'da, üst kattaki 
ekip odasının duvarındaki saate baktığımı hatırlıyorum. Oraya mavi beyaz 
bir polis otomobilinin arkasında götürülüşüm ise daha bulanık. 
Yürüyebilirdik de: Karakol Şanslı Panda'dan neredeyse bir taş atım ötede, 
Sekizincimin batısında, Elli Dördüncü'nün üstündeydi. 


Herhalde karakoldakilerin tümü restoranı biliyorlardı. Polislerin 
destansı bir çörek tutkusu vardır ama aynı zamanda inanılmaz miktarda Çin 
yemeği de tüketirler. Midtown North'un en gurmeleri eminim Şanslı 
Panda'nm iyi müşterilerindendi. Bu bana "keşke"yle başlayan bir yakınma 
şansı daha veriyordu. Neden ön masalarda oturan bir iki polis yoktu? Katil 
onları görür görmez girdiği gibi çıkar giderdi. 


On'a çeyrek var. O ana kadar zamanın farkında bile değildim. Jim'le 
altı buçuk'da buluşmuştuk. Bir iki dakika konuştuk. Tuvalete gittim, işimi 
gördüm, tuvaletten koşarak çıktım... 


O zamandan beri üç saat geçmişti, nasıl geçtiğinin farkında olmadığım 
üç Saat. Çoğunu oturarak ya da ayakta durarak, bir şeylerin olmasını, 
birilerinin bana bir şeyler yapmamı söylemesini bekleyerek geçirmiş 
olmalıyım. Uysal ve itaatkârdım herhalde. Zamanın geçtiğini fark 
etmediğim için ne sıkılmış ne sabırsızlanmıştım. 


"Matt? Şuraya otursana. Bir kere daha üstünden geçeceğiz sonra evine 
gidip dinlenebilirsin." 


"Tabii" dedim. 


Bu detektifin adı George Wister'di. İnce, uzundu, sert bir bumu ve 
çenesi ve dikkatlice biçim verilmiş küçük bir bıyığı vardı. Sakalı koyu ve 
gürdü, herhalde bu sabah kalktığında tıraş olmuştu ama onun da farkında 
olduğu gibi şu an yine tıraş olması gerekiyordu. Sürekli sakalını 
ovuşturuyor, bıyığını düzeltiyordu. 


Kırk yaşlarmdaydı, koyu kahverengi saçları ve gözleri vardı. Bütün 
bunları dikkatlice gözlemledim ve neden böyle bir şey yaptığımı merak 
etim. Kimse benden sorgulayan memuru tarif etmemi istemeyecekti. 
Benden istedikleri katilin bir tarifiydi, ben ise onlara bu konuda yardımcı 
olamazdım. 


"Seni burada bu kadar uzun tuttuğumuz için özür dilerim" diyordu 
Wister. "Ama bu işler nasıldır bilirsin. Sen de polistin." 


"Yıllar önce." 


"Seni buralarda gördüğümü hatırlıyorum. Joe Durkin'le yakındınız 
değil mi?" 


"Birbirimizi uzun süredir tanırız." 


"Şimdi özel olarak çalışıyorsun." Cüzdanımı çıkardım ve ruhsatımı 
göstermek üzere uzandım. "Gerek yok" dedi, "Daha önce gösterdin." 


"Hatırlamak zor. Kime ne gösterdiğimi." 


"Evet, herkes aynı şeylerin üzerinden bir kere daha geçmek ister ve her 
seferinde olanları yeniden yaşarsın. Yorgunluktan ölüyor olmalısın." 


Öyle miydim? Farkında değildim. 


"Herhalde evine gitmek için can atıyorsun." Çenesine, yanağına 
dokudu. "Maktul James Martin Faber." Bir dosyadan Jim'in ev adresini, 
işinin adını ve adresini okumaya devam etti. Her seferinde başını kaldırarak 
benden tasdik bekledi. 


"Karısı..." diye başladım. 


"Bayan Beverly Faber, aynı adres. Ona haber verilecek, hatta şu sıralar 
birileri gitmiş olmalı. Resmi bir kimlik onayı yapması gerekecek." 


"Onu görmem gerek." 


"Önce biraz dinlenmen gerek Matt. Büyük ihtimalle şu anda sen de 
şoktasın." 


Şoktan sıyrılmakta olduğumu söyleyebilirdim. Kendime geliyordum, 
ne demekse bu. Yalnızca başımı sallamakla yetindim. 


"Faber'le dosttunuz." 


"Sponsorumdu." Bu kelime onu şaşırttı, ben de kullandığıma pişmen 
oldum çünkü şimdi açıklama yapmak zorundaydım. Her ne kadar açıklama 
yapmamak için bir neden yoktu. Bir AA mensubunun kimliğini 
açıklamama geleneği vardı ama bu yalnızca yaşayanlara dönük bir nezaket 
kuralıydı. "AA sponsorum" dedim. 


"Bu Anonim Alkolikler'mi oluyor?" 
"Evet." 


"Ben herkes katılabilir sanıyordum. Bir sponsora gerek olduğunu 
bilmiyordum." 


"Gerek yok" dedim. "Sponsor, katıldıktan bir süre sonra edindiğin, 
daha çok bir dost ve danışman. Haham gibi." 


"Daha deneyimli biri, öyle mi? Sana bir takım destekler sağlıyor, 
başının derde girmemesi için yardımcı oluyor?" 


"Biraz farklı" dedim. "AA'da promosyon gibi şeyler yok ve başının 
derde ogirmemesinin tek yolu içkiden uzak durmak. Sponsor, 
konuşabileceğin, senin ayık kalmana yardım eden biri." 


"Benim böyle bir sorunum yok" dedi, "ama birçok polisin var, 
biliyorum. Her gün altına girdiğin stresin dozu çok yüksek." 


İçkiye ihtiyacın varsa her iş stresli demektir. 


"Dolayısıyla birlikte akşam yemeği yiyecektiniz. Özel bir durum mu 
vardı, konuşmak istediğiniz özel bir konu?" 


"Hayır." 


"Sen evlisin, o da evli ama eşlerinizi bir Pazar akşamı evde bırakıp Çin 
yemeği yemek için buluştunuz." 


"Her Pazar akşamı" dedim. 

"Öyle mi?" 

"Çok ender olarak buluşamadığımz Pazarlar hariç, öyle." 

"Yani düzenli bir şeydi bu. AA'da bu standart mıdır9" 

"AA'da hiçbir şey standart değildir" dedim, "içki içmemek dışında. O 
bile düşündüğün kadar standart değil. Bizim Pazar yemeklerimiz sponsor 
ilişkimiz çerçevesinde başladı, birbirimizi tanımanın bir yolu olarak. Yıllar 
boyunca dostluğumuzun bir parçası oldu." 

" "Yıllar boyunca.' Uzun yıllar mı sponsorluğunu yaptı?" 

"On altı yıl." 

"Dalga geçiyorsun! On altı yıl? Bütün bu sürede hiç içki içmedin mi?" 

" Şu ana kadar hayır." 

"Hâlâ da toplantılara gidiyorsun?" 


"Gidiyorum." 


"O da gidiyor mu?" 


"Gidiyordu." 
"Yani artık gitmiyor mu?" 


Bunu nasıl cevaplayacağımı düşünürken ne dediğimi anladı ve 
kıpkırmızı kesildi. "Özür dilerim" dedi, 


"Uzun bir gün oldu." Elindeki dosyaya baktı. "Her Pazar gecesi. Hep 
aynı restoran mı?" 


"Daima Çin" dedim, "Farklı restoranlar." 
"Neden Çin? Belli bir nedeni var mı?" 
"Yalnızca edindiğimiz bir alışkanlık." 


"Eh, yeni bir Çin restoranı seçebilir ve bıkıncaya kadar bir süre oraya 
gidebilirsiniz sanırım. Benim varmak istediğim, bu gece oraya gideceğinizi 
kim biliyordu?" 


"Hiç kimse." 
"Anladığım kadarıyla rezervasyon yapmadınız?" 
"Şanslı Panda'da mı?" 


"Haklısın. Acaba orada rezervasyon yaptırmış hiç kimse var mıdır? 
Öğle yemekleri için belki çünkü hafta içinde öğleleri tamamen dolu 
oluyorlar. Ama haftasonları ve akşamları sinek avlıyorlar." 


"Ya da insan" dedim. 


Nasıl karşılık vereceğini bilemeden yüzüme baktı. Derin bir nefes alıp 
restoranı kimin seçtiğini sordu. 


"Emin değilim" dedim. "Bir düşüneyim. O Elli Sekizinci'de bir yer 
önermişti ama orası bir süre önce kapanmıştı. Ben Chinatown'u önerdim, o 
çok uzak dedi ve sanırım Şanslı Panda'vı düşünen o oldu." 


"Ne zaman oldu bu?" 
"Dün olmalı. Telefonda konuştuk." 


"O buluşma yerini ve zamanını tayin etti." Bir şeyler yazdı. "Onu 
gördüğün son..." 


"Cuma akşamı, toplantıda." 


"Bir AA toplantısı demek istiyorsun değil mi? Ve söylediğin gibi dün 
telefonda konuştunuz ve kararlaştırdığınız gibi yemek için buluştunuz. " 


"Evet." 

"Nerede yemek yiyeceğinizi hiç kimseye söyledin mi?" 
"Karıma bir şeyler söylemiş olabilirim. Hatırlamıyorum bile." 
"Başka kimseye söylemedin. 

"Hayır." 

"O da karısına söylemiş olabilir mi?" 


"Olabilir. Herhalde karısına benimle yemek yiyeceğini söylemiştir ama 
nerede yiyeceğimizi söylemeye gerek duymamış olabilir." 


"Karısını tanır miydin?" 


"Merhabamız vardı. On altı senede yirmi kereden fazla görmüş 
olduğumu sanmıyorum." 


"Anlaşamaz miydin?" 


"Jim'le ben dosttuk, o kadar. Elaine ben, Jim ve Beverly iki üç kere 
birlikte yemek yemişizdir ama topu topu. dediğim gibi iki üç kere." 


"Elaine dediğin eşin." 


"Evet." 

"Onlar iyi anlaşıyor muydu?" 

"Jim'le karısı mı?" 

"Hıhhı. Hiç bu konuda konuşur muydu?" 
"Son zamanlarda hayır." 

"Yani bildiğin kadarıyla...." 

"Bildiğim kadarıyla iyi anlaşıyorlardı." 
"Anlaşmasalardı anlatır mıydı?" 
"Sanırım." 

"Anlaşmadığı bir kimse biliyor musun?" 
"Jim herkesle iyi geçinirdi" dedim. "Geçinilmesi kolay bir insandı." 
"Dünyada hiç düşmanı yoktu yani." 


Şüpheci bir ses tonu vardı, tipik bir polis gibi. "Vardıysa da" dedim, 
"ben bilmiyorum." 


"İşleri nasıldı?" 

"İşleri mi?" 

"Matbaacıydı değil mi? Bu civarda bir matbaası vardı?" 
Kartvizitlerimden birini çıkarıp gösterdim. "Bunları o bastı" dedim. 


Başparmağını kabartma harflerin üzerinde gezdirdi. "İyi iş" dedi. "Bu 
bende kalabilir mi?" 


"Elbette." 


"İşiyle ilgili herhangi bir şey biliyor musun?" 


"Sohbetlerimizde işi çok sık konu olmazdı. Birkaç yıl önce kapamayı 
düşünmüştü." 


"İşi bırakmayı mı?" 


"Sıkılmıştı ve sanırım işlerin yavaşlaması da pek cesaretlendirici 
değildi. Bir süre bir kafe zincirinden franchise almayı düşündü. Her köşede 
bir tane açıldığı zamanlardı." 


"Biraderim bir tane satın aldı" dedi Wister. "Onun için çok iyi oldu 
ama o da kızkardeşim de çok çalışmak zorunda." 


"Her neyse, vazgeçti ve matbaacılıkta kaldı. Arada sırada emekliliğe 
ayrılmak isterdi ama ben hiç buna hazır olmadığını düşünmüşümdür hep." 


"Burada altmış üç yaşında olduğu yazıyor." 

"Doğruya benziyor." 

"Emekliliğe ayrılabilecek bir durumda mıydı?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Hiç yatırımlarından ya da borçlarından bahsettiği olmadı mı?" 
"Hayır." 


Çenesindeki uzamış tıraşını okşadı. "Yasadışı herhangi bir 
hareketten?" 


"Yasadışı mı?" 
"Örneğin işini zorla devralmak isteyen birileri?" 
"Birileri böyle bir şey isteseydi, anahtarları olduğu gibi teslim eder, iyi 


şanslar dilerdi, Ekmek parasını çıkarıyordu ama zengin olunacak bir iş 
değildi, hele bir gangsterin devralmak isteyeceği bir iş kesinlikle değildi." 


"Hiç onlar için bir iş yaptı mı?" 
"Gangsterler için mi?" 
"Organize suç örgütü için." 
"Tanrım!" dedim. 


"Göründüğü kadar uzak bir ihtimal değil, Matt. Suç örgütlerinin de 
diğer insanlarınkine benzer mal ve hizmet gereksinimleri vardır. Onlar da 
antetli mektup kâğıtları, zarflar, kartvizitler ve Tanrı bilir daha bir sürü 
şeyler kullanırlar. Çok sayıda restoran sahibidirler, dolayısıyla sürekli menü 
bastırtırlar. Arkadaşının da bir ara onlara hizmet vermemiş olması için bir 
neden yok. Kim olduklarını bilmeyerek bile vermiş olabilir." 


"Herhalde mümkün ama..." 


"Ona pek de koşer olmayan bir şeyler bastırtmak istemiş olmaları da 
mümkün. Resmi bir form, bir başkasının sipariş listesi ya da bunlara benzer 
şüpheli bir şey. Dostun belki bunu kabul etti, belki etmedi, belki de 
bilmemesi gereken bir şeyler öğrendi. " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Ne demek mi istiyorum? Demek istediğim şu: Arkadaşın Faber son 
derece profesyonel görünen bir cinayete kurban gitti. Bu adamlar durup 
dururken ateş etmezler. Dostun bilerek ya da bilmeyerek mafyaya 
karışmışsa bunu saklamakla ona iyilik etmiş olmuyorsun." 

"Inanm bana hiçbir sır saklamıyorum." 

"Onun ölmesini isteyebilecek herhangi bir insan tanıyor musun?" 


"Hayır." 


"Para verip onu öldürtmek isteyebilecek herhangi birisi? Ya da yeraltı 
dünyasından ona kin beslemekte olan biri?" 


"Aynı cevap." 


"Restorana girdin. Masaya oturdun. Haleti ruhiyesi nasıldı?" 
"Her zamanki gibi. Sakin, dingin." 

"Görebildiğin kadar onu rahatsız eden bir şey?" 

"Görünürde bir şey yoktu." 

"Neler konuştunuz?" 

"Herhangi bir şey ve her şey. Ah, bu geceyi mi kastettiniz?" 


"Sen tuvalete gitmeden önce bir iki dakika birlikteydiniz. Ne 
konuştunuz?" 


Düşünmem gerekti. Ike ve Mike, sonra ne? 
"Soğutucu" dedim, 
"Soğutucu?" 


"Soğutucu. Çok yükseğe ayarlamışlardı, buz gibi soğuktu içersi, 
bununla ilgili bir iki laf ettik." 


"Yüzeysel konuşmalar yani." 
"Hatırda kalmayacak kadar." 


Başka bir tarafa yöneldi, katili gözucuyla bile olsun görüp 
görmediğimi sordu. Sürekli tekrarladığım gibi, ben erkekler tuvaletinden 
dönmeden önce o kapıdan çıkıp gözden kaybolmuştu dedim. 


"Hafıza tuhaftır" dedi. "Farklı etkiler altında olabilir. E&er beynin bir 
bilgi parçasını içeri almak istemiyorsa hafızanın bir bölümünü bloke eder 
ve giriş izni vermez." 


"Bununla ilgili örnekler verebilirim size" dedim, "Ama olan bu değil. 
Silah sesleri işittiğimde kenefteydim. Koşarak salona döndüm, olanları 
gördüm ve adamı görebilmeyi umarak sokağa fırladım." 


"Ama görmedin." 

"Hayır." 

"Yani uzun mu kısa mı, şişman mı zayıf mı ya da siyah mı beyaz..." 
"Şahitlerin siyah olduğunu söylediklerini biliyorum. " 

"Ama sen kendin görmedin." 

"Hayır." 


"Restoranda siyah bir adam gördün mü?" 


"Cinayetten önce ya da sonra öteki müşterilere pek dikkat etmedim. 
Zaten salon neredeyse bomboştu, hayır, siyah birini gördüğümü hiç 
sanmıyorum." 


"Peki, ya uzaklaşmakta olan bir otomobil? O sırada fark etmemiş 
olabilirsin." 


"Fark ederdim çünkü yaya bir adam ya da uzaklaşan bir otomobil 
arandım." 


"Ama ikisini de görmedin." 
"Hayır." 

"Bir taksi ya da..." 

"Hayır." 


"Şu anda James Faber'i öldürmek için bir nedeni olan herhangi bir kişi 
de bilmiyorsun." 


Başımı salladım. "Böyle bir insan yoktur demiyorum" dedim. 
"Yalnızca ben tanımıyorum ve var olduğuna inanmam için de bir neden 
yok." 


"Bu gece olanlar dışında." 
"Evet." 
"Peki va sen, Matt? 


Sertçe baktım. "Bir şeyler kaçırıyor olmalıyım" dedim, ses tonumu 
denetim altında tutmaya çalışarak. "Onu tuzağa düşürdüğümü, tuvalete 
saklanıp kiralık bir katilin beynini dağıtmasını planladığımı mı ima 
ediyorsunuz?" 

"Sakin ol..." 


"Eğer öyleyse bu o kadar uzak bir şey ki nasıl tepki göstermem 
gerektiğini bile bilmiyorum." 


"Sakin ol" dedi, "Otur, Matt. Söylemek istediğim kesinlikle böyle bir 
şey değildi." 


"Değil mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Eh, öyleye benziyordu." 


"Öyleyse benim hatam çünkü niyetim bu değildi. "Ya sen" derken, seni 
vurmak isteyebilecek birileri olup olmadığını soruyordum." 


"Ah." 
"Sen sandın ki..." 
"Ne sandığımı biliyorum. Öyle parladığım için özür dilerim." 


"Eh, bağırıp çağırmadın ama yüzün öyle karardı ki karşımda kalp krizi 
geçireceğinden korktum." 


"Sanırım göründüğümden daha bitkinim" dedim. "Katilin yanlış adamı 
vurmuş olabileceğini mi söylüyorsun?" 


"Tetikçinin kurbanı tanımadığı durumlarda bu herzaman mümkün. 
Faber bir iki yaş büyük değil miydi senden?" 


"Ben birkaç santim daha uzunum, o biraz daha kilolu ve iriydi. 
Birbirimize benzediğimizi sanmıyorum. Kimse bana yanlışlıkla Jim diye 
hitap etmedi, en azından bunu söyleyebilirim." 


"Senin geçmişten düşmanların olabilir mi? Teşkilatta çalıştığın 
zamanlardan kalma." 


"Yirmi yıl oldu George. Teşkilattan, çalıştığımdan daha uzun bir 
süredir ayrıyım." 


"Peki, son zamanlarda edindiğin düşmanlar? özel detektifsin, Üzerinde 
çalıştığın mafyayla ilgili herhangi bir iş var mı?" 


"Hayır." 
"Birilerinin tersine gitmiş olabileceğin herhangi bir iş?" 


"Hayır" diye tekrarladım. "Bugünlerde çoğunlukla avukatlar için 
çalışıyorum. Kişisel zarar ve ürün şikâyetlerinde şahitleri araştırıyorum. İşin 
ağır bölümünü bilgisayarında halleden bir delikanlıyı çalıştırıyorum." 


"Yani hiçbir şey gelmiyor aklına," 
"Hayır." 


"Eh, öyleyse neden evine gitmiyorsun artık? Üzerine uyu, bak bakalım 
sabah bir şey geliyor mu aklına. Bunun büyük ihtimalle nasıl 
sonuçlanacağını biliyorsun değil mi?" 


"Nasıl?" 


"Yanlış tanımlama. Ne olduğuyla ilgili bir hissim var, Tanrı biliyor ki 
ilk defa olan bir şey de değil. Biri arkadaşını gördü, bir uyuşturucu işinde 
ona kazık atmış ya da karısını ay artmış bir zavallıya benzetti. Ya da, böyle 
durumları da gördüm, bir herifin başına ödül var, birisi onu bir yerlerde 
görüyor ve haber veriyor, adam senin dostuna belki de hiç benzemiyor ama 


tetikçi yanlış restorana gidiyor. Yedinci Cadde'deki Altın Tavşan'a ya da 
Dokuzuncu'daki Hoo Flung Poo'ya gideceğine Sekizinci'deki Şanslı 
Panda'ya gidiyor." 


"Belki." 
"Dolunay var, biliyorsun." 
"Fark etmemiştim." 


"Eh, hava bulutlu. Polisler şahit kovalıyor şu sıra. Olay sırasında 
sokakta olup yağmura yakalananları ya da pencerelerinin önünde yağmurun 
ne zaman boşalacağım merak ederek bekleyenleri. Nasıl olduğunu bilirsin. 
Heryeri araştıracağız, muhbirlerimizin söyleyebileceği bir şeyler olup 
olmadığına bakacağız. Şanslıysak tetiği çeken bok herifi enseleyeceğiz." 
Çenesini okşadı. "Arkadaşını sana geri getirmeyecek" dedi. "Ama 
yaptığımız iş bu. Tek yapabildiğimiz bu." 


Dokuzuncu Cadde'den eve yürüdüm. Yolda birkaç barın önünden 
geçtim ve her seferinde kalbimin biraz daha hızlı attığını hissettim. Bu 
uygun bir tepkiydi. Kafamda oynayan filme dayanamıyordum ve alkolün 
geri plandaki müziği bastıracağı ve imgeleri karartacağı kesindi. 


Şerefine, Jim. 

Son on altı yıldır avık kalmama yardımcı olduğun için teşekkürler. Sen 
olmasaydın da yapabileceğimi kim söyleyebilir? Şimdi bana öğrettiğin her 
şeyi unutarak hatırana saygılarımı sunacağım. 

Hayır, sanmıyorum. 

Jim, Sipowicz, oğlunun ölümünden sonra içkiye yeniden başlayınca 
NYPD Blue'yu izlemeyi bırakmıştı. Adi herif, dünyanın en adi herifi, 


demişti. 


Elinde değil, demiştim. O yalnızca bir karakter, yapabileceği tek şey 
senaryoda yazılı olan. 


Ben yazardan söz ediyorum demişti. 


Dolayısıyla içki içmeyecektim ama arzulamadığımı söyleyemezdim. 
Gözlerim hiçbir bar kapısını, hiçbir neon ışıklı bira reklamını kaçırmıyordu. 
Ağzım biraz sulanmış bile olabilirdi. Ama ayaklarım yürümeye devam etti. 


Gökyüzünde dolunayı arandım ama göremedim. 


Binamızın lobisine girince giderek artan bir tedirginlik duymaya 
başladım. Asansörde, gözlerimin önüne on dördüncü katta karşılaşacağım 
manzaralar geldi, Kapı kırılmış, mobilyalar darmadağın, resimler 
bıçaklanmış. 


Daha kötüsü... 


Kapı kapalı ve kilitliydi. Anahtarımı kullanmadan önce zili çaldım. 
Kapıyı açtığımda Elaine karşımdaydı. Bir şey söylemek üzere ağzını açtı 
sonra yüzümdeki ifadeyi görüp durdu. 


"Jim öldü" dedim. "Onun öldürülmesine neden oldum." 


"Sanırım şoktaydım" dedim. "Herhalde bir dereceye kadar hâlâ 
öyleyim. Ama sis ne kadar kalmlaşırsa kalınlaşsm, adaleti engellediğim 
gerçeğini hiç gözden kaçırmadım." 


"Onlara her şeyi anlatmadığın için mi?" 


"Onları bilerek yanlış yönlendirdiğim ve önemli olduğunu bildiğim 
bilgileri sakladığım için. Orada öylece oturdum ve neden öldürüldüğünü 
çok iyi bildiğim halde Jim'in matbaa işiyle ilgili sorulanları cevapladım. 
Tetikçi evet, bir hata yapmıştı ve bunun dolunayla hiç ilgisi yoktu. Orta 
yaşlı, haki pantolon, kırmızı gömlek ve rüzgârlık giymiş bir adamı vurması 
gerekiyordu. O da bunu yaptı." 


"Bunu neden söyleyemedin onlara?" 


"Çünkü beni Mike Ballou'yla ilişkilendirecek ve ikimizi birden sıcağı 
sıcağına bir cinayet soruşturmasının ortasına atacaktı. Bütün cesetlerin 
nereye gömülü olduğunu öğrenmek isteyeceklerdi. Kenny ve McCartney'in 
öldürülmelerini bildirmemekle, ayrıca özellikle örtbas etmeye çalışmakla 


suçlanacaktım. Mick'in arka bahçesini kazdığımız gece sayısız kanunlar 
çiğnedik." 


"Lisansını kaybederdin." 
"Bu en önemsizi. Cinayete karışmakla suçlanabilirdim." 
"Bunu düşünmemiştim." 


"Her şeye rağmen, bir işe yarayacağını bilsem, şansımı dener Wister'le 
anlaşmaya çalışırdım." 


"Bu Jim'i geri getirmez." 


"Hayır, hiçbir şey geri getiremez. Katilini de yakalatmaz. Jim bir çete 
savaşının ortasında kalan masum bir izleyiciydi." 


"Bu bir çete savaşı mı?" 


"Öyleye benziyor. Jersey'deki depo da öyleye benziyordu. Ufacık 
aklım olsaydı o zaman çekilirdim bu işin içinden." 


"Keşke kendini suçlamaktan vazgeçsen." 


Buna bir karşılık vermedim. Bunu daha önce de birkaç kere söylemişti 
ve ben hâlâ nasıl cevaplayacağımı bilmiyordum. "Polislerin iyi becerdikleri 
işler var ama çete cinayetleri bunlardan biri değil. Şansları yaver gittiği 
durumlarda bile, emri kimin verdiğini, tetiği kimin çektiğini bilseler bile 
mahkemeye çıkartabilecekleri bir dosya toparlamaları çok zor oluyor," 


"Anlaşılan çete suçlarına karşı çaresiz kalıyorlar." 


"Tam anlamıyla çaresiz değil. RICO kanunları onlara çok geniş 
yetkiler verdi. Son yıllarda birkaç önemli vakayı sonuçlandırdılar. Bir iki 
çete üyesini enseleyebildiler. Arada sırada birilerini dinleme cihazı 
takmaya, başka birilerini patronlarını gammazlamaya ikna ediyorlar, 
sonuçta da kodese bir cani daha tıkılıyor. Başka bir yöntemleri de, çalıntı 
mallar satan bir dükkân açıp ellerinde TV ya da kürk mantoyla içeri 
girenleri enselemek." 


"Bu yöntem onları çok medyatik yapıyor." 


"Eminim bu da çok hoşlarına gidiyordur. Her neyse iyi polis işi bu. 
Bazı eski meslektaşlarım aynı fikirde olmayabilir ama bence NYPD benim 
zamanıma göre son yıllarda çok daha iyi durumdu. Çok daha becerikliler. 
Yine de bu, Jim'i öldüren adamı enseleyecekleri anlamına gelmez." 


"Böyle düşünmene rağmen onlara her şeyi anlatmadığın için 
rahatsızsın." 


"Anlatsavdım daha rahatsız olurdum gibi geliyor. Bazı şeyleri 
açıklamakta epey zorlanırdım, örneğin taşıdığım silahı." 


"Bunu merak ediyordum. Kimse fark etmedi mi?" 


"Şüphelilerden biri değildim, dolayısıyla kimse üstümü aramadı. 
Rüzgârlığımın fermuarı yukarı kadar çekikti. Restoranda ve sokakta hava 
soğuktu ama Midtown North'un ekip odasında sıcak bunaltıcıydı. Her an, 
Wister'in ceketimi çıkarıp rahat etmemi söylemesini bekledim ama 
söylemedi." 


"Onlara asıl hedefin sen olduğunu söyleseydin..." 


"O zaman yüzlerce soru soracaklardı ve silah dahil her şey su yüzüne 
çıkacaktı. 'Bu mu? Şey, siz cinayet silahını ele geçirdiniz, zaten bu otuz 
sekizlik, yirmi ikilik değil ve yakın bir zamanda ateşlenmediği belli. Henüz 
ruhsatını almadım çünkü daha geçen gün midemi yumruklayan birinden 
almıştım." 


"Bu arada miden nasıl?" 
"İyi." 


"Aç olmalısın. Akşam yemeği yemedin. Öğleden beri hiçbir şey 
yemedin." 


"Hiçbir şey istemiyorum." 


"Sen bilirsin." 


"Neden öyle bakıyorsun?" 
"Jim, böyle aç kalmana ne derdi diye düşünüyordum." 


"Aç kalmamamı söylerdi" dedim. "Aç değilim. Şu anda yemek fikri 
midemi bulandırıyor." 


"Fikrini değiştirirsen..." 


"Sana söylerim. Baksana, kahve var mı? Bir fincan kahve çok iyi 
olurdu." 


"Beni rahatsız eden" dedim, "hiç tereddüt etmeden bilgi saklamam. 
Sanki dünyanın en doğal hareketiydi." 


Yemek masasmdaydık, benim kahvem, onun da bitki çayı vardı. 
Rüzgârlığımı, silahı ve askılığı çıkarmıştım. Polo gömleği ve Kevlar yeleği 
çıkarmış sonra gömleği tekrar giymiştim. Yelek sandalyenin arkasında, 
silah ve omuzluk da mutfak tezgâhının üstündeydi. 


"Uzun yıllar polistim, sonra uzun yıllar lisanssız olarak özel detektiflik 
yaptım. Sonunda resmi detektiflik belgesini aldım çünkü gizli gizli beni 
saygın yapacağına inanıyordum" 


"Bunu daha önce hiç söylememiştin." 
"Hayır." 


"Seninle evlendiğimizde" dedi, "sanabil şey söviemiştim. Hatırlıyor 
musun?" 


"Geçen gün bunu düşünüyordum. Evliliğimizin hiçbir şeyi 
değiştirmesi gerekmediğini söylemiştin." 


"Çünkü biz zaten birbirimize bağlılık sözü vermiştik. Dolayısıyla bir 
kâğıt parçası neyi değiştirir ki? Sen zaten saygındın." 


"Belki yanlış kelime kullandım. Belki lisansın beni daha resmi 
kılmasını, daha kurumsallaştırmasını bekliyordum." 


"Öyle mi oldu?" 


"Mesele de bu" dedim. "Hayır, hiç öyle olmadı. Biliyorsun, polislik 
yıllarımda sisteme olan bütün havailerim yıkıldı. Et paketleme fabrikasında 
çalışırsan ete duyduğun bütün arzunu yitirirsin derler. Teşkilatta da buna 
benzer bir şey oluyor. Basitçe, kuralları kırmayı öğretiyorlar. Mahkemede 
şahitliğe çıkıp yalan söylemesini öğrendim. Aynı zamanda rüşvet aldım, ölü 
soydum ama bu daha çok benim ahlaki değerlerimin çöküşüyle ilgili. 
Yaptığım işle ilgili olabilirdi ama sistemle ilgili düşüncelerimin sonucu 
değildi. 


Sonra istifamı verip ayrıldım" diye devam ettim. "Bunu da nasıl 
yaptığımı biliyorsun. Aniden, bir gün önce polistim, bir gün sonra değildim 
ama bir başka açıdan uzun bir süreçti. Kalben daha uzun zaman polis 
kaldım. Tek eksiğim rozetim ve maaşımdı. Dünyayı hâlâ aynı biçimde 
görüyordum. Beş bölgede de tanıdığım eski meslektaşlar vardı, üzerinde 
çalıştığım davalarda onlardan yardım aldım, bana muhbirlik ettiler." 


"Hatırlıyorum." 


"Eh, böylece yıllar geçti. Tanıdığım herkes öldü ya da emekli oldu. 
Hâlâ çalışmakta olan tek yakın arkadaşım Joe Durkin, üstelik onu eskiden 
çok iyi tanımıyordum bile. Yakınlaşmadan önce uzun yıllar özel detektif 
olarak çalıştım. Son zamanlarda o da emekliye ayrılmaktan bahsediyor, bu 
günlerden birinde ayrılacak da." 


"Ya bu gece seni sorgulayan Wister yerine o olsaydı?" 


"Ona da aynı yalanları söyler miydim diyorsun? Herhalde. Başka ne 
yapabilirdim, bilmiyorum. Belki ona yalan söylerken o kadar rahat 
olmazdım, belki o bir şeyleri sakladığımı hissederdi. Aslında Wister de bir 
şeyler hissetmiş olabilir." 


"Karmaşık bir durum, değil mi?" 


"Çok. Kim olduğumu bilmek zor. 'Adım Matt ve ben bir alkoliğim.' 
Bunu o kadar çok kere söyledim ki inanmaya başladım ama bundan ötesi 
biraz bulanık. Yıllardır. işi punduna getirip kendi kurallarımı uyguluyorum. 


Bunu teşkilattayken öğrendim ve hiç unutmadım. Zaman zaman kanunu 
kendime uygun bir biçimde uyguladım. Hâkim ve jüri rollerini oynadım. 
Bazen Tanrı'yı ovnadım sanırım." 


"Daima bir nedenin vardı." 


"Herkes daima bir neden bulabilir. Mesele şu ki gayri kanuni 
hareketlerim oldu, suçlular için ve onlarla birlikte çalıştığım oldu ama 
hiçbir zaman kendimi bir suçlu olarak düşünmedim." 


"Tabii ki düşünmedin. Sen suçlu değilsin ki." 


"Ne olduğumdan emin değilim. Kendi kendime doğru olanı yapmaya 
çalıştığımı söylüyorum ama doğrunun ne olduğuna nasıl karar vereceğimi 
bilemiyorum. Aklıma gelen terim 'değerler pusulası' ama bunun ne 
olduğunu bildiğimden ya da buna sahip olup olmadığımdan emin değilim." 


"Tabii ki sahipsin tatlım. Ama ibre oynayıp duruyor, değil mi?" 


LAN 4 


"Hayatımın ibresi olan tek kural" dedim, ""içki içmemek ve toplantılara 
gitmek.' Jim, bu kadarını yaparsam diğer her şeyin yolunda gideceğini 
söylüyor." 

"Sen de yapıyorsun ve her şey de yolunda gidiyor." 

"Ah, evet, yolunda gidiyor. Bu da Jim'in söylediği öteki şeydi. Her şey 
eninde sonunda yoluna girer. Tanrı'nm istediği olur. Tanrı'nm ne istediğini 
böylelikle öğrenirsin. Bekle ve gör." 


"Bunu daha önce de söylemiştin." 


"Daima hoşuma gitmiştir" dedim. "Sanırım bu gece Jim'in ölmesi ve 
benim yaşıyor olmam Tanrı'nm isteğiydi. Yoksa öyle olmazdı, değil mi?" 


"Doğru." 


"Bazen" dedim, "Tanrı'nm ne istediğini bilmek zor. Bazen olanları 
izleyip izlemediğini merak ediyor insan." 


Uzun süre konuştuk. Yıllar önce, başka bir hayatta, o bir fahişe ben de 
başkasıyla evli bir polisken beni ona çeken şeylerden biri de bu kadar kolay 
konuşulabilir olmasıydı. Sanırım seçtiği işin tanımının bir parçasıydı bu. Bir 
telekız her şeyden önce bir erkeği rahatlatmalıydı. Ama bizim için bundan 
daha fazla bir şeydi. Onun yanında tamamen kendim olabildiğimi 
hissetmiştim, hoşlandığı adam bendim, rolünü oynadığı adam değil. 


Belki bu da işinin tanımının bir parçasıydı. 


Ben kahvemi içtim, o bitki çayını yudumladı ve Jim'den konuştum. 
İçkiyi ilk bıraktığım yıllarla ilgili hikâyeler anlattım, onunla ben birbirimizi 
tekrar bulmadan önceki yıllara ait. "İlk başta yeterince iyi bir insan 
olduğunu düşünmüştüm" dedim ona. "Ama beni rahat bırakması için 
Tanrı'ya dua ettim çünkü uzun süre içkiden uzak kalmayacağımı biliyordum 
ve hayal kırıklığına uğratacağım bir insan daha olsun istemiyordum. Sonra 
onu toplantılarda görmeyi özlemeye başladım. Benim için o Bay AA'ydı: 
Ayıklığın sesi. Aslında programa benden ancak iki yıl önce gelmişti. O 
ikinci yıldönümünde konuştuğunda, ben doksanıncı günümdeydim. Şimdi 
geri baktığımda iki yıl nedir ki dive düşünüyorum. İki yıl içkiden uzak 
kalmış bir insan kafasının içindeki örümcek ağlarını ancak temizlemektedir. 
Dolayısıyla o da volun çok başındaydı ama benim açımdan 
düşünemeyeceğim kadar ileri bir noktadaydı." 


"Şimdi sana ne söylerdi?" 

"Şimdi bana ne mi söylerdi? Artık hiçbir şey söyleyemez." 

"Söyleyebilseydi?" 

İçimi çektim. "İçki içme. Toplantılara git." 

"Şimdi bir toplantıya gitmek istiyor musun?" 

"Houston Sokağı'ndaki geceyarısı toplantısı için çok geç. Saat ikide bir 
tane daha var ama o da benim için çok geç. Dolayısıyla şimdi gitmek 


istemiyorum ama zaten içki de içmek istemiyorum, yani mesele yok." 


"Başka ne söylerdi?" 


"Aklını okuyamam." 

"Hayır ama hayalgücünü kullanabilirsin. Ne söylerdi?" 
İsteksizce, "Hayatına devam et derdi" dedim. 

"Ve?" 

"Ve ne?" 

"Devam edecek misin?" 


"Hayatıma devam etmek mi? Başka bir seçeneğim yok, değil mi? Ama 
o kadar kolay değil." 


"Neden değil?" 


"Geçen gece o iki serseriye artık Ballou için çalışmadığımı söyledim. 
Mick'e de aynısını söyledim. Mesele de kapanmıştı." 


"Ama?" 


"Ama bu kadar kolay olmayacağını bilmeliydim" dedim. "Yoksa 
dosdoğru Jovine'e gidip omuzluk almazdım. Kendi kendime eğer Mick'ten 
uzak, eve yakın olursam beni unutmalarının daha kolay olacağını söyledim. 
Ancak besbelli beni öldürmeye çoktan karar vermişlerdi ve bu gece elde 
ettikleri ilk fırsattı ve bundan da yararlandılar." Kaşlarımı çattım. "Bu hiçbir 
şeyi değiştirmemeli. Ah, Jim'in ölümüne içim yanıyor. Öfkemin büyük 
bölümü de kendime yönelik, onun ölümüne neden olduğum için ama..." 


"Onun ölümüne neden olmadın." 
"Onu tehlikeye attım. Biri onu ben sandığı için öldürdü. Bu da benim 
onunla yemek randevum olduğu için oldu. Birine de, beni öldürmeleri için 


bir neden verdiğim için oldu." 


"Seninle tartışabilirim ama yapmayacağım." 


"İyi. Dediğim gibi öfkemin çoğu kendime. Ama artanı da tetikçiye ya 
da onu üstüme kim saldıysa ona." 


"İki farklı insan mı?" 


"En azından iki. Biri kararı verdi. Yapışık saçlı serseri ya da ona 
emirleri veren adam. Başka biri binamızı gözetledi ve beni buradan Çin 
lokantasına kadar takip etti. Serseri ya da arkadaşı olabilir, ikisi de beni 
rahatlıkla tanırlardı. Ya da bir üçüncü olabilir, benim onu tanıyacağımdan 
endişelenmeyen biri." 


"Öyleyse belki tetikçi de oydu." "Belki. Ama ona oynamazdım. Bence 
beni lokantaya kadar takip etti, sonra sokağın karşı tarafında sotaya yatıp 
cep telefonundan aradı..." 


"Sanırım bugünlerde hepsinin cep telefonu var/” "Görünüşe göre sen ve 
ben hariç herkesin var. Mick'in bile var, inanır mısın? Geçen gece çiftliği 
aravıp yolda olduğumuzu bildirmek için kullandı." 


" *Açık bir ışık bırakın, merdivenlerde de bir kürek." 


"Takipçi tetikçiyi arıyor, o da arabasına atlayıp olay yerine geliyor. 
Sokakta buluşuyorlar, takipçi Şanslı Panda'yı işaret ediyor. 'Kırmızı gömlek, 
bej ceket, Gap marka haki pantolon, spor ayakkabılar' diyor. 'Görmemen 
mümkün değil.' Sonra direksiyona geçiyor, tabii tetikçiden başka bir de 
şoför yoksa. Otomobili kim kullanıyorsa uygun bir yerde duruyor, motoru 
çalıştırmaya 


devam ediyor, tetikçi silahıyla içeri giriyor, sonra silahsız dışarı 
çıkıyor, otomobile atlıyor ve toz oluyorlar." "Ve bir adam ölüyor" dedi 
Elaine. "Ve bir adam ölüyor" "O sen olabilirdin." "Ben olmam gerekirdi." 
"Ama Tanrı başka türlü düşündü." Bir bakış açısı da buydu. "Geçen gece 
Dokuzuncu Cadde'deki iki adam" dedim. "Emri veren bir üçüncü. Beni 
Şanslı Panda'va kadar takip eden dördüncü ve içeri girip tetiği çeken 
beşinci. Belki de otomobili kullanan altıncı adam." Elaine'ne baktım. 
"Hesaplaşmak gereken epey adam var." 


"Yapmak istediğin bu mu?" 


"Bunu arzulamamak imkânsız" dedim. "Temel bir dürtü nerdeyse, 
sanırım içgüdüsel de diyebiliriz. 'Onlar bize yaptı, biz de onlara yapacağız. 
Insanlık tarihini düşün." 


"Bosna'yı düşün" dedi. 


"Ancak dediğim gibi beş ya da altı kişi ve kim olduklarını bile 
bilmiyorum. Kendimi, Jim'in ruhunun intikam diye haykırdığına inadırmam 
da zor. Jim'in şimdi bana ne söyleyeceğini mi sormuştun? Eh, bana dışarı 
çıkıp intikamını almamı söylemeyeceğini biliyorum." 


"Evet, Jim bunu söylemezdi." 


"Arkama yaslanıp heriflerin paçayı sıyırmasına izin vermek içimi 
kaynatıyor" dedim. "Ancak insanların paçayı gerçekten 
kurtarabildiklerinden emin değilim artık. Üstelik benim yardımım olmadan 
dünyanın düzene giremeyeceği inancımı da giderek yitirdim." 


"Bu çok yaygın bir aldanıştır" dedi. "Üstelik insanın imanı ne kadar 
güçlüyse o kadar sıkı sarılır bu inancına. Yeryüzündeki köktendincilerin 
ortak tek bir şeyleri varsa o da kendileri el atmadan Tanrı'nın bir şey 
halledemeyeceğine olan inançlarıdır. Tanrı'ları sonsuz güçlüdür ama 
nedense onların yardımı olmasa bir şey beceremeyecektir." 


Biraz kahve içtim. "Onları cezalandırmak benim işim değil" dedim. 
"Kendimi ne hâkim ne de jüri ilan ettim. İdam mangası olmaya da gönüllü 
değilim. Onlara da Mick'e de bu işi bıraktığımı söylemiştim, Jim'in ölümü 
bunu değiştirmiyor. Hâlâ bu işten uzaklaşmak istiyorum." 


"Allaha şükürler olsun bunun için." 

"Ancak bir sorun var. Uzaklaşabileceğimi sanmıyorum." 

"Nedenmiş 0?" 

"İki gece önce uzaklaştım" dedim. "Bir yararı olmadı. Onların tepkisi 


beni öldürmek için birini yollamak oldu. Onlara göre ben hâlâ iş 
üzerindevdim. Ya da işi bırakıp bırakmadığımı umursamadılar. Kıçlarını 


tekmelemiş Allah'ın belası bir heriftim. Öyle ya da böyle adımı Ölüm 
Listesi'ne geçirmeyi başardım ve Jim'in ölümü beni listeden çıkarmayacak." 


"Yani hiçbir şey yapmasan da..." 


"Yine de işaretlendim. Yanlış adamı öldürdüklerini büyük ihtimalle 
fark etmişlerdir ya da hâlâ fark etmemişlerse sabaha anlarlar. Ben Jim'in 
benim günahlarım için öldüğünü düşünebilirim ama onlar Jim'in ölümünü 
benimkinin yerine saymayacaklar." 


"Adın listede." 
"Korkarım öyle." 
Yüzüme baktı. "Peki, şimdi ne yapacağız?" 


Sevişmeye çalıştık ama pek olmadı, biz de yalnızca birbirimize 
sarıldık. Ona Jim'le ilgili birkaç hikâye anlattım, bazılarını daha önce 
dinlemişti, bazılarını ilk defa duyuyordu. Bir ikisi komikti, birlikte güldük. 


"Belki bunu söylememem gerekir ama sürekli kafamın içinde 
tekrarlanıyor ve delirtiyor beni" dedi. "Jim'e olanlar için çok üzgünüm. 
Onun için, Beverly için çok Üzgünüm. Tabii senin için de, Ama bir o kadar 
da ölenin sen değil de o olduğuna seviniyorum." 


Bir şey söylemedim. 


"Sürekli bunu düşünüyorum" dedi. "Gazetelerdeki ölüm ilanlarım 
okuduğumda da kafamın içindeki ses bunu söylüyor, hatta bazen ölüm 
ilanlarını bunun için okuduğumu düşünüyorum. Ne zaman benim 
yaşlarımda bir İcadın göğüs kanserinden ölse, 'iyi ki ben değil, o' demek 
içinZavallı bir adam golf sahasında düşüp ölse 'iyi ki Matt değil, o' demek 
için. Ne zaman bir deprem, bir sel baskını, bir salgın ya da uçak kazası olsa 
iyi ki biz değil, onlar.' Onlar her kimse, onlara her ne olmuşsa, iyi ki bize 
değil, onlara olmuş." 


"Çok doğal bir tepki" dedim. 


"Ama bu sefer gerçeğe çok yakın, değil mi? Çünkü ya sen ya o 
olacaktı. Jim tuvalete gitmiş olsa, sen masada oturuyor..." 


"Başka türlü olabilirdi. Adam içeri girdiğinde benim yüzüm kapıya 
dönük olacaktı. Benim de bir silahım vardı." 


"Ama zamanında çekebilecek miydin?" 
Kapı açıldığında başımı kaldırsaydım, yabancı birini görürdüm, 
üstüme saldıran iki beyaz adamdan çok farklı siyah bir adamı. Onu da eğer 


başımı kaldırırsam görürdüm. Aynı ihtimalle menüye bakıyor ya da Jim'in 
dergisine gömülmüş olabilirdim. 


"Belki" dedim. "Ama büyük olasılıkla hayır." 


"Dolayısıyla iyi ki sen değil de o diyorum. Beverly için kalbim 
sızlıyor, şu anda yaşadıklarını düşünmek hasta ediyor beni ama iyi ki ben 
değil, o. Bunlara çok asil duygular denemez, değil mi?" 


"Sanırım denemez." 


"Ama Tanrı biliyor ki içten duygular. Sen de benzer duygular içinde 
olmalısın sevgilim. Kendi kendine, yerine senin orada kanlar içinde yatıyor 
olman gerektiğini söyleyebilirsin ama orada yatan sen değilsin ve kalbinin 
derinliklerinde böyle olduğu için seviniyorsun. Haklıyım, değil mi?" 


Bir an sonra, "Evet" dşdim. "Sanırım haklısın. Haklı olmanı 
istemezdim ama gerçek bu." 


"Bu yalnızca, yaşadığın için mutlu olduğun anlamına geliyor 
sevgilim." 


"Sanırım." 
"Bu kötü bir şey değil." 
"Sanırım değil." 


"Biliyor musun?" dedi, "biraz ağlasan sana bir zararı olmaz." 


Bu konuda da haklı olabilirdi ama bunu hiç bilemeyecektik. Son 
ağladığımı hatırladığım olay bir AA toplantısında alkolik olduğumu ilk defa 
itiraf ettiğim zamandı. Gözlerimden akan yaşlara hiç hazırlıklı değildim. 
Ara sıra bir iki damla gözyaşı döktüğüm filmleri saymazsak, o zamandan 
beri gözlerim kuru kalmıştı. Onlar zaten gerçek gözyaşı sayılmaz, korku 
filmlerinde duyduğunuz korkunun gerçek olmadığı gibi. 


Yani, ne ağlayabildim ne de sevişebildim. Sonunda uyuyamadım da. 
Kendimden geçer gibi olduvsam da bir türlü dalamadım. Uyuma 
çabalarından vazgeçip yataktan kalktım ve giyindim. Gömleğimin altına 
yeleği giydim, üstüne de omuzluğu aldım. Rüzgârlığımın fermu arım, silahı 
saklayacak kadar yukarı çektim. 


Sonra yan odaya geçip bir telefon görüşmesi yaptim 

"Siyah bir adam" dedi Mick, masanın karşısından bana bakarak. 
"Şahitlere göre öyle." 

"Ama sen adamı görmedin." 


"Hayır, şahitleri sorgulama şansım da olmadı ama anladığıma göre 
hepsi, katilin siyah bir adam olduğunda hemfikir. Orta boylu, orta 
kalınlıkta, yirmilerinde otuzlarında ya da kırklarında..." 


"Bu epeyce daraltıyor." 
"Bir bıyığı ya da sakalı varmış." 
"Ya bıyığı ya sakalı mı?" 


"Ya da ikisi" dedim. "Ya da hiçbiri. Bunu anlamak için gereken 
zamandan çok daha kısa bir sürede içeri girip çıkıyor. Ayrıca silah 
patlamaya başlamadan önce kimsenin ona bakması için bir neden yok, silah 
patlamaya başlayınca da insanların tek istediği kendilerini korumak için bir 
yerlere saklanmak olmuş." 


"Ama siyahtı" dedi Mick. "Bu noktada hepsi avnı fikirde." 


"Evet." 


"Zenciler mi öyleyse? Onlar için neyim ki ya da onlar benim için?" 
Viski dolu bardağını eline aldı, sonra içmeden masaya bıraktı. "Seni döven 
ya da dövmeye çalışan iki herif" dedi. "Onlar zenci miydi?" 


"ikisi de beyazdı. Silahlı olanının New York'lu aksanı vardı. Ötekinin 
yüzünü pek iyi göremedim, sesini de işitemedim ama beyazdı." 


"Arkadaşını vuran adam ise..." 
"Siyahtı." 


"Beyaz bir adam siyah bir kiralık katil tutabilir" dedi düşünceli bir 
biçimde. "Ama neden dışarıdan birini getirsin? Kendi renginden birini 
kullanmaz mı?" 


"Kim bu?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama biri..." 


"Her şeyi silip süpürmeye çalışıyor" dedim. "Kim olduğunu 
bilmiyorum, neden benim peşimde olduğunu da bilmiyorum." 


Pare oOVendöme'da birilerinin tuzak kurduğunu Oo gerçekten 
düşünmüyordum ama kısa bir zaman önce atımı çaldırmıştım, ahırın 
kapısını açık bırakacak değildim. Bodruma inip arka servis kapısından 
dışarı çıktım. Grogan'a giderken sık sık dönüp arkama baktım. Kimse 
peşimde değildi, gölgelerden fırlayıp üstüme atlayan birileri de olmadı. 


Mick taze kahve yapacağını söylemişti. Vardığımda bir masaya 
oturmuş, önüne bir şişe ve bir kadeh almış benim tarafıma da seramik bir 
kahve fincanı koymuştu. Kapının eşiğinde durup salonu gözden geçirdim. 
Kapanma saatine yaklaşıyordu ama hâlâ barda ve masalarda hafta sonunun 
bitmesini istemeyen çiftler ya da tek başına içenler vardı. Arka tarafta dart 
oynamakta olan Andy Buckley ve Tom Heaney'yi gördüm, Burke barın 
arkasında, yaşlı Hamonn Dougherty de öbür tarafındaydı. Mick bir ara onun 


IRA'nm efsanevi tetikçisi olduğunu söylemişti. Sen doğmadan önce o adam 
öldürüyordu, demişti, 


Birkaç tanıdık yüz daha vardı. 


Mick'in oturduğu yere doğru yürüdüm, kahvemi alarak duvar 
kenarında bir masaya gittim. Bu hareketime Mick'in gözleri açıldı ama bana 
katılmasını işaret edince bir şey demeden şişesini ve kadehini alarak yanıma 
geldi. 


"Öteki masayı beğenmedin mi?" 


"İnsanlara çok yakın" dedim. "Onların sohbetlerini dinlemek 
istemedim, onların da bizim sohbetimizi dinlemelerini." 


"Ben onlarınkini yeterince dinledim" dedi gözlerinde muzip bir 
ifadeyle. "İlişkileriyle ilgili ciddi bir tartışma." 


"Öyle bir şeyler olabileceğini düşünmüştüm" dedim. Sonra Şanslı 
Panda'da olanları anlattım, yüzü ciddileşti. 


"Seni bu işe karıştırmakla hata ettim" dedi. 
"Seni reddedebilirdim." 


"Neye bulaştığını bilsevdin reddederdin. Seni tehlikeye attığımın hiç 
farkında değildim. Ama şimdi tam ortasmdasm." 


"Biliyorum." 


"İhtarlarım ciddiye alacağına inanmadılar. Ya da umursamadılar. 
Onları utandırdın, kötü duruma düşürdün. Benim ikilinin yapamadığını 
yaptın." 


"Kenny ve McCartney." 


"Zavallı gençler." 


İki masa ötede bir adam ayağa kalktı, bara içkilerini tazelemeye gitti. 
Kadın, dudaklarında bir gülümsemenin iziyle yan gözle bana baktı. Sonra 
gözlerini indirdi. 


"Peter Rooney de" dedi Mick. 
"Bu aşina bir isim. Tanıyor muyum?" 


"Burada karşılaşmış olabilirsin. Bir düşüneyim nasıl hatırlarsın? Eh, 
sol elinin üstünde bir denizci çıpası biçiminde dövme vardı." 


Başımı salladım. "Uzun dar bir yüz, açılmaya başlamış bir alın." 
"Aynen." 
"Kendisinde de bir denizci görünümü vardı." 


"Nasıl bir görünümdür o? Ah, boşver. Yaptığı yapacağı tek denizcilik 
Staten Adası feribotuna binmek." 


"Neden o?" 


Viski bardağına baktı. Sonra "Biliyorsun, ben daima sokağa biraz para 
yatırırım. Yahudiler öğretmişti bunu bana. Sokağa koyduğun para sana 
katlanarak gelir. Peter benim için çalışırdı. Çeşitli iş yerlerinde, 
sendikalarda dolaşır, borç verir, ödemeleri toplardı. Ağır iş yapmazdı, ona 
göre değildi. En fazla yaptığı ağır bir uyarı olabilirdi. Bu işe yaramazsa 
başka birini göndermem gerekirdi. Ya da ben giderdim." 


"Ona ne oldu?" 

"On Birinci Cadde'de bir sahanlıkta, kafası bir çöp tenekesinin içine 
tıkılmış durumda buldular. Annesinin, hayatta olsaydı, ki Tanrı'ya şükür 
değil, onu tanıyamayacağı bir biçimde dövülmüştü. Hem ölene kadar 


dövülmüş hem de bıçaklanmıştı." 


"Ne zaman?" 


"Ne zaman olduğunu kesinlikle söyleyemiyorum, Onu bu sabah geç 
bir saatte bulmuşlar, ben ise akşamüstü haber aldım." Kadehini aldı ve 
viskisini su gibi içti, "Şu ölen arkadaşını ben tanır mıydım?" 

"Sanmıyorum." 

"Buraya hiç getirmedin mi?" 


"Bir süre önce barlara gitmeyi bırakmıştı." 


"Ah, o ekipten biri. Geçen akşam Budistler'le dinlenmeye çekildiğini 
anlattığın o değildi, değil mi?" 


"Oydu." 

"Ah, Tanrı'm. Bu çok tuhaf. Biliyor musun, o konuşmamızı sürekli 
aklımdan geçirip durdum ve işte tanımak istediğim bir adam diye 
düşündüm. Adını söyle bir kere daha." 


"Jim Faber." 


"Jim Faber. Anısına bir kadeh kaldırırdım ama belki bundan 
hoşlanmazdı." 


"Bir sakıncası olacağını sanmam." 
Kadehini azıcık doldurup kaldırdı, "Jim Faber'e" dedi ve içti. 


Kahvemden bir yudum aldım ve karşılaşmış olsalardı birbirleri 
hakkında ne düşünürlerdi diye merak ettim. Birbirlerine hemen ısınmalarını 
beklemezdim doğrusu ama kimbilir? Belki ortak bir nokta bulurlardı, belki 
Jim'in Budist kampında aradığı, Mick'in Kasap Avini'nde aradığıyla aynı 
şeydi. 


Eh, hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 
"Seni öldürmeyi tekrar deneyecekler, biliyorsun değil mi?" dedi Mick. 


"Biliyorum." 


"Hâlâ öğrenmedilerse, şafakta yaptıkları hatayı anlayacaklar. Ne 
yapacaksın?" 


"Bilmiyorum. Şimdiye kadar yaptığım tek şey polislere yalan 
söylemek oldu." 


"İrlanda'ya gittiğim zamanı hatırlıyor musun? İfade vermekten 
kaçıyordum. Kurşundan kaçmak için de iyi bir yerdir. Yarın uçabilirsin ve 
ortalık temizlenince dönersin." 


"Sanırım böyle yapabilirim." 


"Sen ve Elaine. Senin İrlanda'ya hiç gitmediğini biliyorum. O gitmiş 
mi?" 


"Hayır." 
"Ah, çok seveceksiniz, ikiniz de." 
"Sen de gelebilirsin" dedim. "Bize etrafı gezdirirsin." 


"İstediklerini alsınlar deyip çekip gitmek" dedi hayal kurar gibi. 
"Biliyor musun, düşünmedim değil. Benim tarzım değil tabii ama 
göremediğim bir şeyle savaşmak mı benim tarzım? Bırak alsınlar, hepsini 
alsınlar." 


"Neden olmasın?" 


Sorumu düşünür gibi sustu. Omzunun üstünden Andy Bucklev'nin öne 
doğru uzanıp bir dart atmasını izledim. Dengesini kaybetti, Tom Heaney 
uzanıp tuttu. Belfast'lı Tom gündüzleri bara bakar ve hemen hemen hiç 
konuşmazdı. Mick'le ben Maspeth'deki işe gittiğimizde o da yanımızda 
gelmişti. O gece Tom vurulmuş, Andy direksiyona geçmiş, dördümüz 
Mick'in çiftliğinden ayrılmıştık. Mick, ona bir doktor bulmuş, Tom bütün 
bu süre içinde tek kelime etmemiş, daha sonra da bu konuyla ilgili 
suskunluğunu devam ettirmişti. 


Barda birileri gülüyordu, bu, kesinlikle her daim suskun olan Bay 
Dougherty değildi elbet. Yakınımızdaki masada, adam kadına, bunun 


kendisi için, kadına olduğundan daha kolay olmadığını söylüyordu. 
"Belki kolay olması gerekmiyor" dedi kadın. 


Kadının dediğini duyup duymadığını anlamak için Mick'e baktım. 
Benim soruma bir cevap hazırlar gibiydi, sonra benim arkamda bir şeyler 
gördü ve yüzünün ifadesi değişti. Ben, neye baktığını görmek için arkamı 
dönemeden, o harekete geçmişti bile. Küçük masayı olduğu gibi, üstündeki 
şişe, kadeh ve fincanla birlikte kaldırıp kenara fırlattı ve kendini üstüme 
attı. 


Bir silah patlaması duyuldu. Mick'in üstüme yüklenmesiyle arkaüstü 
düşmüş, altımdaki sandalyeyi paramparça etmiştim. Ben tahta kırıklarının 
üstünde, Mick de benim üstümde yatıyordu. Elinde bir silah vardı ve kapı 
eşiğinden gelen otomatik silah ateşine karşılık olarak ateşleyip duruyordu. 


Kafamın üstünden uçan bir şey görür gibi oldum. Büyük bir gürültü 
oldu, dalgalar halinde şok titreşimleri hissettim. Sonra her şey bitti. 


Çok uzunu zaman baygın kalmış olamam. Kendime gelişimi pek 
hatırlamıyorum, tek fark ettiğim ayaktaydım ve Mick beni sarsıyordu. Bir 
koluyla beni belimden kavramıştı, öteki elinde yıpranmış deri bir çanta 
tutuyordu. Bunu arkadaki bürosundan aldığına göre en azından o bunu 
yapana kadar baygın kalmış olmalıydım. Bundan daha uzun olduğunu 
sanmıyorum. 


Öteki elinde ordu yapımı, ön tarafı törpülenmiş, bir ,45'lik pistol vardı. 
Sonunda etrafıma bakmdığımda gördüklerimi zihnim almadı. İskemleler ve 
masalar başaşağı devrilmiş, bazıları paramparça olmuştu. Bar iskemleleri 
yerde cesetler gibi yatıyordu. Barın arkasındaki ayna nerdeyse tamamen 
yok olmuştu, birkaç kırık parça çerçevesinden sarkıyordu. Havada savaş 
sonrasının ağırlığı vardı, gözlerim barut dumanından ve dökülmüş viski 
buharından yanıyordu. 


Etrafa, düşüncesiz bir çocuğun fırlattığı bezden bebeklere benzeyen 
bedenler saçılmıştı. İlişkilerini tartışan kadınla erkek birlikte, ters dönmüş 
masalarının yanında ölü olarak yatıyorlardı. Adam sırtüstü yatıyordu, 
yüzünün hemen hepsi yok olmuştu. Kadın, yan dönmüş, 


balık kancası gibi kıvrılmıştı, başının tepesi açılmış, parçalanmış 
kafatasından beyni dışarı akıyordu. 


"Hadi dostum!" 


Sanırım bağırıyordu ama sesi çok yüksek gelmiyordu bana. Sanırım 
bomba patlaması yarı yarıya sağır etmişti beni. Her şey biraz boğuktu, 
uçaktan yeni indiği, nizde, kulaklarınız açılmadan önceki gibi. 


Onu işitiyordum, kelimeleri anlıyordum ama olduğum yerde kök 
salmış gibi kalakalmıştım ve gözlerimi kadınla erkekten ayıramıyordum. 
Bunun kendisi için, kadına olduğundan daha kolay olmadığını söylemişti. 


Meşhur son sözler... 
"Nalları dikmişler" dedi Mick. Sesi aynı anda hem sert hem yumuşaktı. 
"Kadını tanıyordum" dedim. 


"Ah" dedi. "Eh, artık onun için yapacağın hiçbir şey vok, yapmaya 
çalışarak kaybedecek zaman da yok." 


Kulaklarımı açmak için yutkundum. Uçaktan bir savaş alanının 
ortasına inmek gibi diye düşündüm. Barutu ve ölümü koklamak ve bavulları 
almak için cesetlerin üzerinden atlayarak yürümek. 


Bir ceset de kapının eşiğindeydi, narin Asyalı yüz hatları olan küçük 
bir adam. Üzerinde siyah pantolon ve yeşil bir gömlek vardı. İlk önce 
tropikal çiçekli Hawaii gömleklerinden biri sandım ama yakından bakınca 
tek renk bir gömlek olduğunu, kırmızı yapraklı çiçeklerin üç kurşun deliği 
olduğunu gördüm. 


Koltuğunun altında salonu taradığı otomatik tüfek vardı. 


Mick silahı kapacak kadar duraksadı sonra adamın kafasına sıkı bir 
tekme indirdi. "Cehenneme kadar yolun var, Allah'ın belası herif!" dedi. 


Kaldırımın kenarında bir otomobil duruyordu, kaportası fena halde 
paslanmış eski Chevy Caprice. Andv Buckley direksiyonda, Tom Heaney 


de otomobilin açık kapısının yanında, bir elinde tabancayla duruyor, 
çıkışımızı kolluyordu. 


Otomobile doğru koştuk. Mick, önce beni arka koltuğa ittikten sonra 
kendini de yanıma attı. Tom öne, Andy'nin yanma geçti. Kapıları 
kapayamadan otomobil hareket etti. 


Sirenleri işitebiliyordum. Öteki sesler gibi boğuk ve uzaktan ama yine 
de duyuyordum. Bize doğru gelen sirenler. 


"İyi misin Andy?" 
"İyiyim Mick." 

"Tom?" 

"Bir şeyim yok, efendim." 


"İyi ki ikiniz de arka taraftaydınız. Grogan'ı ne hale getirdiler, ha? 
Allah'ın belası herifler!" 


North West Drive'da kuzeye doğru gittik sonra bir noktada Deegan'a 
saptık. Andy birkaç kere beni ve Mick'i nereye gitmek istiyorsak oraya 
burakmak için teklifte bulundu ama Mick'in istediği bu değildi. Nereye 
gitmek istediğinden henüz emin olmadığını ve bir otomobile ihtiyacı 
olacağını söyledi. 


"Eh, bu Caddy'ye göre epey külüstür" dedi Andy. "Ama en 
yakınımızda bu vardı, seninkini garajdan çıkarmaktan çok daha kolaydı 
bunu almak." 


"İşimi görür" dedi Mick. "Ona iyi bakarım." 


"Bu külüstüre mi? Buna iyi bakarsan şok geçirir." Direksiyona bir 
şaplattı. "İyi çalışır ama. Kaportadaki hasarlar da bana sorarsan bir 
avantajdır. İstediğin yere park edebilirsin, dönünce bıraktığın yerde 
bulacağın kesin." 


Bronx'un hiç tanımadığım mahallelerinden geçtik. Çocukken kısa bir 
süre buralarda oturmuştuk, babamın açtığı, kapattığında da Brooklyn'e 
taşındığımız, küçük ayakkabıcı dükkânının üstünde. Oturduğumuz bina, 
hatta bütün blok tamamen CrossBronx Otovolu'nun genişletilmesi için 
buldozerle yok edilmişti. Bu yıkımla birlikte bu mahallelerle ilgili her türlü 
anım da yok olmuştu. 


Dolayısıyla nerelerde olduğumuzu bilemiyordum, aslında kulaklarımın 
tıkanıklığı ve içimin hissizliğivle, daha aşina bir yerlerde bile olsak aynı 
derecede kaybolmuş hissedebilirdim. Otomobilin içinde fazla bir sohbet 
yoktu. Konuşulan az bir şeyleri de ben kaçırıyordum. 


Tom, Andy'nin evinden sonra kendisinin yürüyerek gidebileceğini, 
Andv ise aslında Tom'un evinin çok uzak olmadığını, onu kolaylıkla 
bırakabileceğimizi sövledi. Mick uzak ya da yakın, Tom'u evinin tam 
önünde bırakacağımızı söyleyerek son verdi tartışmaya. 


Andy, "Aynı yerde oturuyorsun, değil mi Tom? Perry Cadde'sinde?" 
dedi. Tom başıyla onayladı. Yabancı sokaklardan geçtik ve kutu gibi bir 
evin önünde Tom'u indirdik. Mick onu arayacağını söyledi, Tom başını 
salladı ve evin kapısına doğru yürüdü, anahtarını kilide soktu, Andy 
otomobili ters yöne çevirdi. 


Kırmızı ışıkta durunca "Mick, seni şehre götürmemi istemediğinden 
emin misin?" dedi. "Ben metroyla dönerim." 


"Saçmalama." 
"Ya da Caddy'i alabilirsin. İstersen Caddy'yi ben alırım." 
"Otomobili evine doğru sür Andy." 


Andy, Mosholu Parkway'in karşı tarafında, Bainbridge Caddesi'nde 
oturuyordu. Otomobili evinin önüne çekti ve indi. Mick camdan dışarı 
sarkarak ona yaklaşmasını işaret etti. Andy, 


Mick'in tarafına geçti, ellerini otomobilinin üstüne dayayarak durdu. 
"Annene saygılarımı ilet" dedi Mick. 


"Şimdi uyuyor olmalı Mick." 
"Umarım öyledir." 
"Ama uyanınca iletirim. Her zaman seni sorar." 


"Ah, o iyi bir kadın" dedi Mick. "Sen idare edebilecek misin? Bir 
araba bulabilecek misin? " 


"Kuzenim Danny bana kendisininkini verir. Ya da bir başkası. Belki de 
sokaktan bir tane araklarım." 


"Dikkatli ol, Andy." 
"Daima Mick." 


"Lağımdaki fareler gibi öldürmeye çalışıyorlar bizi orospu çocukları. 
Üstelik kim bunlar. Zenciler ve Çinliler." 


"Bana daha çok Vietnamlılar gibi geliyor, Mick. Ya da Taylandlılar 
olabilir." 


"Benim için hepsi aynı" dedi Mick. "Ya ben onlar için neyim? Benimle 
dertleri ne? Ya zavallı Burke'den ve öteki çocuklardan ne alıp veremedikleri 
vardı?" 


"Yalnızca herkesi öldürmek istediler." 


"Herkesi. Müşterileri bile. İçkilerini içmekte olan yaşlı adamları. 
Yatmadan önce son bir tek atmak isteyen mahallelileri. Ah, bazıları için 
gerçekten de son kadehleri oldu." 


Andy geri çekildi. Mick otomobilden çıktı, etrafına bakındı, üstündeki 
suları silkeleyen bir köpek gibi silkelendi. Otomobilin önünden dolaşıp 
direksiyona geçti. Ben de ön tarafa onun yanma geçtim. Andy kaldırımda 
durup uzaklaşmamızı izledi. 


Dönüş yolunda ikimiz de konuşmadık, ben arada dalmış da olabilirim. 
Kendime geldiğimde Manhattan'da, Chelsea'nin oralarda bir yerlerdeydik. 


Tanıdık bir KübaÇin restoranını fark ettim. Birden koyu ve sert 
kahvelerinin tadını duydum damağımda. Ayaklarını, sanki yıllardır 
rahatsızmış gibi sürüyerek yürüyen yaşlı garsonu hatırladım. 


İnsanın hatırladıkları ne kadar garip. Hatırlamadıkları da. Mike, Altıncı 
Cadde'de, Yirmi dördüncü Sokak'ta, Flower District'in hemen kenarında, 
sekiz katlı dar bir binanın önünde durdu. EZ Depo'dakine benzer yukarı 
katlanan çelik bir kepenk vardı. Bu biraz daha dar, bir otomobilden az daha 
genişti, iki yanında penceresiz kapılar vardı. Sağ kapının üstünde, 
yukarıdaki daire ve ofislere çıkışı gösteren bir dizi zil düğmesi vardı. 
Soldaki kırmızı kapının üstünde ise siyah ve gümüş harflerle yazılmış iki 
satır yazı vardı: McGINLEY ve CALDECOTT / MİMARİ KURTARIM. 


Mike kepengin kilidini açıp yukarı kaldırınca sokak seviyesinde küçük 
bir garaj ortaya çıktı. Bir iki karton kutuyu kenara tekmeleyince büyük bir 
otomobili ya da küçük bir minibüsü sığdırabilecek kadar yer açıldı. Bana 
işaret edince, direksiyona geçtim ve Chevy'yi içeri soktum 


Otomobilden çıkıp dışarıda bekleyen Mike'm yanına gittim. Kepengi 
indirip kilitledikten sonra kırmızı kapıyı açtıİçeri girdik, kapıyı kapayınca 
ışığın düğmesini buluncaya kadar bir an karanlıkta kaldık. Bir merdiven 
başında duruyorduk. O önde, ben arkada bodrum katına indik. 


Kendimizi, dizi dizi yazıhane masaları, çekmeceler, dolaplar ve üstüste 
konmuş kutularla tıklım tıklım dolu kocaman bir odada bulduk. Kapıda 
belirtildiği gibi bir mimari kurtarım şirketiydi ve bütün bodrum katı hem 
showroom hem de depo vazifesini görüyordu. 


Hollandalılar aldığından beri Manhattan, yıkıp yeniden yapmak için 
sürekli binalar dikip durdukları bir şehir olmuştur. Yıkım başlı başına bir 
endüstri durumunda ve inşaatın ikiz kardeşi. Amaç boş bir alansa, ben şu an 
onun van ürünlerine bakmaktaydım. Buldozeri vurmadan önce bir binadan 
çıkarabileceğiniz her türlü ıvır zıvır, bir sürü çekmece ve kutudan taşıyordu. 
Yalnızca cam, pirinç ve nikel kaplı kapı kollarıyla dolu karton kutular vardı. 
Menteşe, kilit ve tanıdığım ama adını bilmediğim ya da ne olduğunu 
anlamadığım bir yığın öteberiyle dolu kutular da vardı. 


Tahta oymalı kolonlar sanki destekleyecek bir tavan arıyormuş gibi 
sağda solda duruyorlardı. Bir bölümde, binaların dış cephelerinde kullanılan 
süslü taş ve beton detaylar yığılmıştı: Dişleri dışarı fırlamış gargovllar, 
gerçek ya da hayali hayvanlar, keskin hatlı detaylar, zaman 


ve asit yağmuruyla yıpranmış eski mezar taşlarmdaki ya. zılar kadar 
zor anlaşılan parçalar. 


Bir iki sene önce Elaine'le Washington'da bir hafta sonu geçirmiştik. 
Bir ara da ayaklarımızı sürüyerek Soy. kırımı Müzesi'ni gezmiştik. İç 
parçalayıcı bir yer tabii öy. le de olması gerekiyorama bizi en kötü biçimde 
vuran bir oda dolusu ayakkabı olmuştu. Yalnızca ayakkabı, tepeleme bir 
ayakkabı yığını. Odanın çarpıcı etkisini ikimiz de açıklayamamıştık ama 
anladığım kadarıyla bizimkisi çok değişik bir tepki değildi. 


Kapı kollarıyla dolu plastik sepetlerin benzer duy. gular uyandırdığım 
söyleyemem. Bu kapı kollarının bir zamanlar ait oldukları kapılara ya da bu 
kapıların ardındaki odalara ne olduğunu düşündüğümde midem kasılmadı. 
Ancak yine de bütün bu dikkatlice tasnif ve istif edilmiş sonsuz gibi 
görünen malzemeler o ayakkabılarla dolu odayı hatırlattı. 


"Binalar ölmek için nereye gider?" dedi Mick. 
"Ben de aynen bunu düşünüyordum." 


"Eskiden beri sürüp giden iyi bir iş. Bir binayı vıkmadan önce neler 
söküp alabileceğini kim tahmin edebilir? Tabii su tesisatını ve ısıtıcıları ilk 
etapta çıkarıyorsun ve parçalayıp satıyorsun. Ama bir de bütün bu mimari 
elemanları ve süslemeleri kullanmasını bilen insanlar var. Mesela eski bir 
evi onarıyorsun diyelim, bütün ayrıntıların otantik olmasını istiyorsun. 
Buraya geliyorsun ve elinde, kırık avizeyi tamamlayabilecek kristallerle 
hatta daha da iyisi bütün bir 


kristal avizeyle dönüyorsun. Ya da evinin stiline uygun kapı kolları, 
menteşeler ve şöminen için mermer bir raf. Burada isteyebileceğin her şey 
var." 


"Görüyorum." 


"Biliyor musun, bir de süsleme malzemeleri koleksiyonu yapanlar var? 
Caldecott'un gargoyllara tutkun bir müşterisi vardı. Taşıyamayacak kadar 
ağır bir tane satın alınca, ben evine teslim ettim ve koleksiyonunu gördüm. 
Christopher Sokağı'nda iki odalı bir dairesi vardı. İki odanın da bütün 
duvarları raflarla, rafların da üstü irili ufaklı her biri birbirinden daha çirkin. 
Allah'ın belası gargoyllarla doluydu. Burası kadar tıklım tıklım bir yerdi 
ama işte koleksiyoncu olmak böyle bir şey. Neye takıhysan o şeyden sürekli 
daha fazlasına sahip olmak istersin." 


"Burası senin mi Mick?" 


"Bir parça hissem var. Sessiz ortak da diyebilirsin." Paslanmış pirinç 
bir menteşe aldı, elinde evirip çevirdi sonra aldığı yere koydu. "İyi bir iş bu. 
Nakit paraya satıyorsun, alım faturan yok çünkü stokunu satın almıyorsun, 
kurtarıyorsun. Yani nakit giriyor, nakit çıkıyor, bu da bu devirde epeyce 
yararlı bir iş," 


"Evet öyle görünüyor." 


"Ben de yararlı bir ortağım. İnşaat ve yıkım sektöründe, çeşitli 
bağlantılarım var, yıkılacak olan bir binadan kurtarma izni almayı 
kolaylaştırabiliyorum. Anlayacağın ilgili herkes memnun kalıyor." 


"Kâğıt üstünde senin adını görebileceğimi sanmıyorum." 


"Bu konuda ne düşündüğümü bilirsin. Sahip olmadıklarını senden 
alamazlar. Bir çift anahtarım, istediğim zaman kullanabileceğim bir bürom 
ve otomobilimi görülemeyecek biçimde park edebileceğim bir yer var. 
Taşıma için kullandıkları araçları orada tutuyorlar ama Brian McGinley 
günün sonunda evine götürüyor. Bu da bana hatırlattı ki..." 


Cebinden telefonunu çıkardı ama fikrini değiştirip yine cebine koydu. 
Arkadaki büroya yürüdük, gri metal bir masaya oturdu, bir telefon numarası 
baktı ve çevirdi. Eski tip, çevirmeli telefon, kurtarılan mallardan biriydi 
herhalde. 


"McGinley lütfen... Biliyorum geç, ancak çok gerekli olmasaydı bu 
saatte aramazdım zaten... Korkarım uyandırmak zorunda kalacaksınız. 


Büyük adam arıyor devin." 


Telefonun ağızlığını kapadı ve gözlerini yuvarladı. "Ah, Brian. İyi 
adamım. Biliyor musun, bence sen ve Caldecott bir haftalığına kapalısınız. 
Ben araymcaya kadar hiç kimse gelmemeli... Evet, demek istediğim aynen 
öyle. Lütfen bu geç saatte aradığım için karından benim namıma özür dile. 
Hatta gönlünü almak için neden birkaç günlüğüne onu Porto Rico'ya 
götürmüyorsun?,. Eh, Cancun olsun öyleyse... Caldecott'u da arayacaksın, 
değil mi? Başka kime söylemen gerekiyorsa. İyi adamım." 


Telefonu kapadı. "Büyük adam" dedi. "İnsanın kendine böyle demesi 
biraz böbürlenme oluyor. Collins'e büyük adam derlerdi." 


"De Valera da hiç hoşlanmazdı." 


"Günahkâr piç kurusunun tekiydi, değil mi? Söylesene bana Cancun 
hangi cehennemde?" 


"Yucatan Yarımadası'nda" 


"Orası Meksika, değil mi? Bayan McGinley orayı seviyor, geceyarısı 
gelen telefonlardan daha çok seviyor. 'Onu uyandıramaın, uyuyor. Eh, 
uyuyor olmasaydı zaten uyandırmana gerek olmazdı sersem tavuk." Derin 
bir jıefes aldı ve oturduğu ahşap koltuğunda arkasına yaslandı. "Dev'in 
hoşlanmadığını nerden biliyorsun? Filmi görmedin ki." 


"Elaine videosunu kiralamıştı" dedim. "VCR'da seyrettik. Tanrım!" 
"Ne oldu?" 


"Daha dün gece görmüştük. İmkânsız gibi görünüyor. Sanki bir hafta 
önceydi." 


"Dolu bir gün geçirdin, değil mi?" 
"Ölümlerle dolu. " 


"İkisini çiftlikte gömdük. Ne kadar oldu, dört gece önce mi? Sonra 
Peter Rooney ama sen onu yalnızca benim anlattıklarımdan tanıyorsun. 


Sonra Budist arkadaşın. Onun anısına tam bir kadeh kaldırmıştım ki 
Grogan'm Barı'nı cehenneme çevirdiler, her taraftan kurşunlar uçuştu. 
Burke'un öldüğünü biliyor musun?" 


"Bilmiyordum." 


"Onu barın arkasında yerde, kırık ayna parçalarıyla tamamen örtülmüş 
bir halde buldum, göğsünde kocaman bir delik vardı. Gemisiyle batan bir 
kaptan gibi o da görevinin başında öldü. O bardan hayır gelmez artık. Bir 
daha gördüğünde Koreli biri meyve ve sebze satıyor olacak orada." 


Sustu. Bir an sonra, "O kızı tanıyordum, Mick" dedim. 
"Tahmin etmiştim." 
"Kimden bahsettiğimi anladın mı?" 


"Tabii anladım. Yakınımızda oturuyorlardı, konuşmalarını duymamaya 
çalışıyordun. O an hissetmiştim." 


"Hissettin mi?" 


"Evet. Biliyor musun, ötedeki masaya geçmemiz belki de hayatımızı 
kurtardı. Kenarda kaldık, bu da bize kurşunlar uçmaya başladığında 
kendimizi yere atmaya yetecek o ekstra saniyeleri verdi." Başını yana eğip 
duvarda bir noktaya baktı. "Belki de her şey önceden planlanıyor ve insan 
ancak vakti gelince ölüyor, daha önce değil." 


"Kimbilir." 


"İnsanın kaderi bu, değil mi? Bilememek." Jameson şişesini bulana 
kadar çekmeceleri açıp kapadı. Mührü kırıp şişeden içti. "Kız o muydu?" 


"O?" 
"Arada otladığm." 


"Uygun bir tanım herhalde. Bir müddet önce görüşmeyi kesmiştik." 


"Ona âşık olmuş muydun?" 
"Hayır." 

"Ah " 

"Severdim ama." 


"Bu da çok sık olan bir şey değil" dedi ve içkisinden bir yudum daha 
aldı. "Ben hiç kimseyi sevmedim. Annemden ve ağabeylerimden başka. 
Ama onlar farklı, değil mi?" 


"Evet." 
"Kadınlardan sevdiğim hiç olmadı, yakınlık duyduğum ise çok az." 


"Elaine'i seviyorum" dedim. "Daha önce başka hiç kimseyi sevdiğimi 
düşünmüyorum." 


"Eskiden evliydin." 

"Çok zaman önce." 

"Onu sevmiş miydin?" 

"Sevdiğimi düşündüğüm bir zaman olmuştu." 

"Ah. Adı neydi?" 

"Lisa." 

"Güzel bir kadındı." 

Kafamda onu son gördüğüm hali canlandı, kafatası paramparça olmuş. 
Gözlerimi kırpıştırarak uzaklaştırdım bu resmi ve onu apartmanında 
gördüm. Blucin ve bir süveter giymişti, pencerenin önünde duruyor, 


batmakta olan güneşi seyrediyordu. Bu daha iyiydi. 


"Evet" dedim. "Öyleydi." 


"Bir anda oldu, biliyorsun. Ne olduğunu farkına vardığını hiç 
sanmıyorum." 


“Ama gitti." 
"Orası doğru." 


Masasının üstünde eski deri çantası vardı ve içini karıştırıyordu. 
"Kasadan çıkma nakit para" dedi. "Bazı kâğıtlar. Elime geçirebildiğim 
kadar silah. Polis mahkemeden bir izinle ya da izinsiz 


kasayı açabilir. Benim aleyhime kullanacak bir şey bulamasalar da 
nakit parayı ceplerine indirirler. Ben de onlara fazla bir şey bırakmak 
istemedim." 


"Doğru." 


"Geriye bıraktıklarını da dönüp alamayacağıma göre benim işime 
yaramaz. Fotoğraf çekimleri, ölçümler, bütün bilimsel işler bittiğinde her 
şeyi mühürleyecekler. Nasıl yaptıklarını benden daha iyi bilirsin sen." 


"Cinayet mahalli rutini benim zamanımdan beri değişti" dedim. 
"Şimdilerde videoya çekiyorlar sanırım. Her gün daha bilimsel oluyorlar." 


"Böyle bir durumda bilimsel olmaya ne gerek varsa? Adamın biri 
salona kurşunlar boşaltıyor, diğeri bir bomba fırlatıyor. Ölülerin hepsini 
çıkarmayı bitirdiler mi merak ediyorum. Kaç ölü var acaba, yaralılardan 
kaçı daha ölecek?" 


"Haberlerde öğreniriz." 

"Sayı ne olursa olsun, çok fazla. Barda bütün bir sıra içkilerini 
içiyordu. Bir dizi kurşun yere serdi hepsini. Eamonn Dougherty'yi değil 
ama. Bir çizik bile yok. Hepimizi gömecek bu herif dememiş miydim 


sana?" 


"Galiba söylemiştin bunu." 


"Cani oruspu çocuğu. Kaç yaşında olduğunu düşünüyorum da doksan 
hatta doksan beş bile olabilir. Ellerinde onca kanla yaşanacak çok uzun bir 
hayat. Sence bunca yıl sonra kanı tamamen yıkayabiliyor musun?" 


"Bilmiyorum." 


"Kimbilir" dedi kendi ellerine bakarak. "Silahlı herifi gördün. 
Vietnamlı olduğunu düşünüyor Andy. Ya da Taylandlı, ya da Tanrı bilir 
nereli. Bombayı fırlatanın suratını görebildin mi?" 


"Hayır." 

"O kaçtı, ben de çok az görebildim. Ötekinin omzunun üstünden 
kocaman suratı göründü bir an, sonra bombayı attı ve bir daha görmedim. 
Çok soluk yüzlü, âdeta soluk beyaz tenliydi." 

"Bir Asyalı'yla da eşleşmişti." 

"Allah'ın cezası Birleşmiş Milletler gibi karşıma çı 

İçiyorlar" dedi. "Beni öldürmeye çalışmamış olmaları yalnızca şans." 


"Yani yalnızca dikkatini mi çekmek istiyorlardı?" 


"Ah, tabii, öldürmeye gelmişlerdi, öldürdüler de. Ama bence onları 
yollayan adam ne benim ne de senin orada olacağımızı beklemiyordu. O 
ikiliyi ortalığı darmadağan etmeleri ve öldürebildikleri kadar insan 
öldürmeleri için yolladı." Ölü Asyalı'dan aldığı silahı elinde tarttı. "Allah'ın 
cezasını vurmasaydım oradaki herkesi öldürene kadar ateş edecekti." 


Bir kedi kadar çevik davranıp, silahı çekerken beni de yere 
yatırmasaydı... 


"Ölüm kadar soluk bir ay yüzlü. Tanıdığın birine benziyor mu?" 
"Bir polis bu gece dolunay olduğunu söyledi." 


"Belki bu ta kendisiydi. Aydaki adam yeryüzüne saygılarını sunmaya 
gelmiş. Geçen gece senin yolunu kesen o ikili nasıl birileriydi?" 


Elimden geldiğince tarif ettim, başını olumsuzca salladı. Herkes 
olabilir dedi. Hemen herkes. 


"Çin lokantasmdaki silahları patlatan adam siyahtı. İnsan eski günleri 
özler oluyor, tek derdim İtalyanlar'dı. Onlar da kötü çocuklardı ama hiç 
olmazsa bir noktada uzlaşabilirdin. Şimdi ise karşımda bir Gökkuşağı 
Koalisyonu var. Bundan sonra ne gelecek dersin, kedilerle köpekler mi?" 


"Burada güvende misin Mick?" 


"Burada olduğum sürece yeter derecede güvendeyim. Dairelerimden 
hiçbirine gitmek istemedim. Onlardan haberdar olanlar var. Yalnızca birkaç 
kişi, hem de güvendiğim kimseler ama kim gerçekten güvenilir, nasıl 
bileceğim? Andy Buckley benim oğlum gibidir ama piçin biri kafasına silah 
dayasa onun da ne yapacağını kim söyleyebilir?" 


"Bu yüzden mi onun bizi bırakmasını istemedin?" 


"Hayır, elimizin altında bir araba olsun istedim, hem de Cadillac'tan 
daha az gösterişli bir araba. Ayrıca Andy'nin bizim nerede olduğumuzu 
bilmesine gerek yok. Bilmediği bir şeyi açık edemez." 


"Çiftliğe gidemez misin?" 


Başını olumsuzca salladı. "Hayır, çiftliği bilen çok fazla insan var. 
Üstelik her şeyden uzak." İçkisinden bir yudum aldı. "Her şeyden 
uzaklaşmak isteseydim" dedi, "Biraderler'de kalırdım." 


Bir an anlamadım, sonra, "Ah, manastır" dedim. 
"Selanikliler, elbette. Sen ne düşünmüştün ki?" 


"Sen 'biraderler' dedin ya, eh, az önce ateş eden adamın siyah 
olduğundan ve Gökkuşağı Koalisyonu'ndan söz ediyorduk..." 


"Ah, bu harika işte!" dedi. "Hayır, bunlar Staten Adası'ndaki 
Biraderler, Lenox Avenue'dakiler değil." Ellerine baktı tekrar. "Ben berbat 
bir Katolik'im" dedi. "Son günah çıkartmam asırlar önceydi, ruhum ise 
günahlarla simsiyah. Ama Biraderlere gidebilirim, onlar da tek bir soru 


sormadan içeri alır beni. Peşimdeki her kimse, beni orada bulmasına imkân 
yok. Siyah ya da kahverengi katillerini ya da pembe beyaz bombacılarını da 
gönderemez oraya." 


"Belki, bu hiç de kötü bir fikir değil, Mick." 
"Bu fikir bile değil" dedi, "çünkü bunu yapamam." 
"Neden yapamayasm? Neden her şeyden uzaklaşaulayasm?" 


Başını salladı. "Uzaklaşılacak bir şey yok. Bütün bu olanların 
gerisindeki adamın kim olduğunu ya da ne istediğini bilmiyorum ama 
bende olan bir şeyi istiyor olamaz. Ben büyük bir bölgeye sahip bir suç 
patronu muyum? Hiç değilBirkaç parça mülküm var, birkaç yatırımım var 
ama onun istediği bunlar değil. Görmüyor musun? Bu şahsi bir mesele onun 
için. Beni yıkmak istiyor." Şişenin tıpasını çıkardı ve bir yudum aldı. "Tek 
yapabileceğim" dedi, "ondan önce daVranmak." 


"Seni yakalamadan önce onu yakalamak." 

"Başka bir yolu var mı? Polis olan sensin." 

"Yıllar önce." 

"Ama hâlâ bir polis gibi düşünebilirsin. Bana bir polis nasihati ver. 
Karakola gidip bir şikâyet formu mu doldurayım? Bilinmeyen kişi ve kişiler 
hakkında?" 

"Hayır." 


"Ya da polis koruması mı talep edeyim? İsteseler bile beni 
koruyamazlar. Hem neden istesinler ki? Hayatımın tamamını adaletin öte 
kıyısında yaşamadım mı? Şimdi ise, öl ya da öldür. Nasıl beyaz bayrak açıp 
kuralları değiştirmelerini isteyebilirim?" 


Bodrumun arka sol köşesinde bir kapı hava boşluğuna uzanan 
merdivenlere açılıyordu. Mick kapının kilidini açtı ve bana eve gitmeden 
önce bir iki saat uyumak isteyip istemediğimi tekrar sordu. Benim divanda 


yatabileceğimi söyledi. İçiyordu ve sızmcaya kadar koltukta viskisini 
yudumlamaya devam edecekti. 


Eve gitmeden Elaine'in uyanmasını istemediğimi söyledim. Haberleri 
açar, Grogan'da olanları öğrenirdi. 


"Her yerde başlık olacak" dedi. "Ölü sayısını öğrenmek için radyoyu 
açabilirim ama vakmda öğreneceğim zaten." Omzumdan tuttu. "Eve git. 
Tetikte ol, tamam mı?" 


"Tamam." 


"Sonra bavullarını topla ve onu İrlanda'ya, İtalya'ya ya da her nereye 
isterse götür. Yeter ki buradan uzaklaş, Bunu yapacak mısın?" 


"Sana haber veririm." 


"Senden havaalanında olduğunuzu ve bineceğiniz uçağı beklediğinizi 
duymak istiyorum." 


"Seni nasıl arayacağım? Buranın numarası kaç?" 


"Bir dakika" dedi ve bir kâğıt parçasına bir şeyler karalayıp bana 
uzattı. "Cep telefonu. Kimseye numarayı vermiyorum çünkü Allah'ın cezası 
şeyin cebimde çalmasını istemiyorum. Bu yaratığı satın aldım çünkü bir 
türlü çalışan bir telefon bulamıyorsun etrafta, bulsan da gerekli 
yirmibeşliklerin olmuyor. Burada ne kadar zaman kalacağım bilmiyorum ve 
dükkândaki telefona da cevap vermek istemiyorum. Kapı tokmakları ya da 
menteşe arayan insanlarla mı uğraşacağım. Beni havaalanından ara, tamam 
mı? Yapacak mısın bunu?" 


Cevabımı beklemedi, yalnızca sırtıma hafifçe vurdu ve kapıdan dışarı 
doğru itekledi. Karanlık merdivenlere yöneldim, arkamda kapının 
kapandığını, kilidin döndüğünü duydum. 


"Hayatımı kurtardı" dedim. "Hiç şüphe yok. Herif salonu tarıyor, nabzı 
atan her şeyi öldürmeye çalışıyordu. İki masa ötede, hafiften tartışan iki 


sevgili vardı. Öldüler, ikisi de. Sandalyemde oturmaya devam etseydim 
benim de sonum aynı olacaktı." 


"Ama yatağında kalsaydm olmayacaktı." 


"Hiçbir şeycik olmayacaktı" dedim. "Ta ki bir daha sokağa çıkıncaya 
kadar." 


Ben geldiğimde uyuyordu ama çok derinden değil. Anahtarımın 
kilitteki sesi onu uyandırmaya yetti. Kalktı, mahmur gözlerini ovuşturarak 
sabahlığını giydi, peşimden mutfağa geldi. Kahveyi bu sefer ben yaptım, bu 
arada bütün olanları anlattım. 


"Bombalar ve mermiler" dedi. "Baba filminin dördüncü bölümü gibi 
geliyor kulağa. Ama aslında öyle değil, daha çok bir savaş bu." 


"Evet, savaşmış gibi hissediyorum." 


"Saraybosna'ya hoşgeldin. East Village'da Downtown Beyrut adında 
bir bar yok muydu?" 


"Hâlâ işliyorsa İkinci Cadde'de." 
"İki kişi ilişkilerini konuşmak için bira içmeye çıkıyorlar ve 
kendilerini morgda buluyorlar. Çapraz ateşte gümbürtüye gidiyorlar. Çapraz 


ateş var mıydı?" 


"Benim tarafımdan yoktu. Mick tabancasını adama boşalttı. Tetikçiyi 
öldüren oydu. Benim tabancam kılıfmdan bile çıkamadı, Tom'la Andy ise 
en arkadaydı, dolayısıyla bizim taraftan başka hiç kimse ateş etmiyordu." 


"Bizim taraf." Elaine kahvesinden bir yudum aldı ve suratını ekşitti. 
Çok sert olmuştu. Kahveyi ben yaptığımda hep fazla sert olurdu. 


"Kendi hayatını kurtarıyordu." 


"Vücuduyla beni korudu. Üstüme atladı ve özellikle siper oldu." 


"İçgüdüsel olduğunu düşünmüyor musun? Bir şey oldu ve o da 
yalnızca tepki gösterdi." 


"Yani?" 


"Yani bilinçli bir biçimde Matt tehlikede, onu yere düşürmeli ve 
kurşunlardan korumalıyım diye düşünmedi. Yalnızca harekete geçti." 


"Önce düşünseydi, yaptığı hareketin asalet derecesi daha mı yüksek 
olacaktı? Düşünmek için dursaydı şimdi ikimiz de ölmüş olacaktık." 


"Haklısın" dedi. "Ne yapmaya çalıştığımı anlıyorsun değil mi? Senin 
için yaptığını asgariye indirmeye çalışıyorum ki ona karşı borçlu 
hissetmeyesin. Bu gece neredeyse iki kere öldürülecektin. Şansın seni 
bırakmadan bu oyunu bırakmanı istiyorum." 


"Yapabileceğimi sanmıyorum." 


"Neden? Olanlar neyi nasıl değiştiriyor ki? Mick hayatını kurtarmışsa 
bunu yaşamanı istediği için yaptı, onunla omuz omuza verip savaş 
meydanına çıkman için değil. Sana beni İrlanda'ya götürmeni söylemedi 
mi?" 

"Söylediği buydu." 

"Oraya hiç gitmedim. Gidecekmişiz gibi bir his var içimde." 

"Hemen değil." 

"Nedenini söylemek ister misin?" 

"Çünkü bu gerçekten bir savaş" dedim. "Hiç kimse benim İsviçre'de 
olmama izin vermeyecek. Daha önce ne diyorduk? Adım listede. Şu anda 
tarafsız kalmamın tek yolu, pilimi pırtımı toplayıp memleketi terk etmek," 


"Öyleyse? Pasaportun hazır." 


Başımı olumsuzca salladım. "County Kerry'de taş bir duvarın üstüne 
oturup sorunlarımın çözülmesini bekleyemem." 


"Yani bu işe bulaşacaksın." 


"Bu, elim kolum bağlı oturup bir şeylerin olmasını beklemekten çok 
daha iyi olmalı." 


"Hem, adam da hayatını kurtardı." 
"Bu da bir faktör." 
"Erkek adam yapması gerekeni yapmalı. Bu da mı bir faktör?" 


"Bu da denklemin bir parçası herhalde" diye itiraf ettim. "Bu erkek 
adam meselelerinin çoğunun saçmalık olduğunu düşünebilirim ama bu 
etkilenmiyorum demek değildir. Hem hepsi de safsata değil. Bu şehirde 
yaşayacaksan birilerinin beni korkutup kaçırmasına izin veremem. Bu 
şehirde de yaşamak istiyorum." 


"Neden? İstediğimiz yerde yaşayabiliriz." 
"Yaşayabiliriz ama yapmıyoruz. Burada yaşıyoruz." 


"Biliyorum" dedi Elaine. "Burası evimiz." Kahvesini bir kere daha 
denedi, pes etti ve fincanını eviyeye boşalttı. "Çok yazık" dedi. "Taş 
duvarların üstünde oturmayı bilmem ama İrlanda'ya gitmek eğlenceli 
olurdu." 


"Sen hâlâ gidebilirsin." 

"Ne zaman? Ah, şimdi mi demek istiyorsun? Hayır, teşekkürler." 
"Ya da Paris'e ya da istediğin herhangi bir yere." 

"Tehlikeden uzak olabileceğim bir yere." 

"Evet." 

"Sen de beni merak etmek durumunda olmayacaksın." 


"Ne dersin?" 


"Unut bunu. Eğer oturup telefonun çalmasını bekleveceksem bari 
şehiriçi tarife olsun. Kararımdan vazgeçirmeye çalışma, tamam mı? Çünkü 
işe yaramayacak. Bir boğa olmayabilirim ama en az senin kadar inatçıyım. 
Sen gitmeyeceksen ben de gitmeyeceğim. 

"Senin kararın. Galeriyi kapayacak mısın?" 


"Bunu yaparım. Hatta kapısına, Ekim başına kadar bir satın alma 
seyahatinde olduğumu bildirir bir levha da asarım. Bu işler avın sonuna 
kadar biter mi?" 


"Öyle ya da böyle." 

"Keşke bu biçimde konuşmasan." 

"Demin sözünü ettiğim çift var ya, Grogan'daki?" dedim. 
"Hani hafiften tartışan sevgililer mi?" 

"Kadın bizim tanıdığımız biriydi." 

"Yal" 

"Lisa Holtzmann." 


İki kadın Hunter'da bir sanat tarihi dersinde tanışmışlardı. Ben kocasını 
bu vesileyle tanımıştım, o da kocası öldürülünce beni aramıştı. 


"Aman Tanrım!" dedi. "Öldürüldü, öyle mi?" 
"Görünüşe göre anında." 


"Zavallı kız. Ne biçim hayat ve ne biçim bir ölüm. Onu en son nerede 
görmüştük?" 


"Armstrong'un Yeri'nde. Uzun bir zaman önceydi." 


"Merhaba bile dememiştik. Onu bir daha göremeyeceğimizi kim 
bilebilirdi?" Kaşlarım çattı. "Grogan'da ne arıyordu? Ne iş yaptığını 


biliyorum ama onun tipinde bir yer olmadığını düşünürdüm, değil mi?" 


"Bildiğim kadarıyla oraya ilk kez gidiyordu. Hayır, bu doğru değil 
çünkü öteki gece de oradaydılar. " 


"Önceki gece mi?" 

"Hayır, her şeyin başladığı gece. Çarşamba olmalı. Jersey'deki depoya 
gitmemizden önce. Aynı adamla oradaydı, hatta aynı masa bile olabilir. 
Adamın da tipine uygun bir yer gibi değildi." 

"Adam kimdi?" 

"Adı Florian'dı." 

"Florian mı? Adı mı soyadı mı?" 


"Adı sanırım. 'Matt, bu Florian. Florian, bu Matt." 


"Çarpıcı bir diyalog. Florian. Uzun saçlı, çingene kemanı çalan biri 
miydi?" 


"Parmağında alyans vardı." 

"Adamın alyansı vardı, kızın yoktu." 

"Evet." 

"Yani adam evli, kadın bekârdı ve belki de daha seçkin bir lokal yerine 
sefil bir meyhanede buluşmalarının nedeni buydu." Elini elimin üstüne 
koydu. "Önce Jim sonra Lisa. Bu senin için berbat bir gece oldu, değil mi?" 

"Grogan'da öldürülen başka çok insan vardı." 


"Barmenden söz etmiştin. Burke müydü adı?" 


"Göz aşinalığım olan insanlar ve daha bir sürü hiç tanımadıklarım. Ne 
kadar çok ölü. Gerçek değil gibi," 


"Evet, davanılamayacak kadar ağır. Bitkin olmalısın. Kurşunlanmak 
için dışarı çıkmadan önce biraz uyu. yabilmiş miydin?" 


"Dışarı oçıkmamın nedeni o değildi. Hayır, gözlerimi bile 
kapavamamıştım." 


"Eminim şimdi kapayabilirsin." 


"Haklısın" dedim ve ayağa kalktım. "Biliyor musun eskiden bir iki 
gece uyumadan devam edebilirdim. Tabii o zamanlar benzin yerine alkol 
yakan bir motorum vardı." 


"Motorunun üzerinde bu kadar çok kilometre de yoktu." 
"Sence bunun bir etkisi var m1?" 


"Kesinlikle hayır, tatlım" dedi. "Eski bıçkınlığından hiçbir şey 
kaybetmedin. Haydi uyu artık." 


Başımı yastığa koyar koymaz kendimden geçtim ve öğleyi biraz geçe, 
gözlerimi pat diye açana kadar sanırım pozisyonumu bile değiştirmeden 
uyudum. Yıllardır böyle ansızın uyanmamıştım. Uyanmak gibi değildi, 
daha çok komadan çıkmak gibiydi. 


Duşumu yaptıktan ve tıraş olduktan sonra Elaine, elinde bir fincan 
kahveyle karşıladı beni ve telefonun sabahtan beri çalmakta olduğunu 
söyledi. "Telesekretere bağladım" dedi. "Jim'i soran ya da Jim'le ilgili 
bilgiler vermek isteyen bir sürü insan. Başkaları da aradı. Bazı adlar hiç 
tanıdık gelmedi. Bazılarım biliyorum, Joe Durkin ve öteki polis, dün 
geceki." 


"George Wister mi?" 
"Evet, o. İki kere aradı. İkinci kere aradığında sanki beni 
görebiliyormuş gibi hissettim. 'Bunu dinliyorsan lütfen ahizeyi kaldır.' Çok 


sert, sanki bir babanın çocuğunu azarlaması gibi. Tam da 


benim 'cehenneme kadar yolun var ahbap' cevabını vereceğim bir tarz. 
Ahizeyi kaldırmadığımı söylememe gerek yok," 


"Şüphesiz." 


"Beni arayan olduğunda bile kaldırmadım. Monica aradı, onun son evli 
sevgilisiyle | ilgili (oOsorunlarını dinleyecek havamda hiç değilim. 
Cevapladığım tek telefon T7J'iukiydi. Haberleri görmüş ve senin iyi olup 
olmadığım bilmek istiyordu. İyi olduğunu ve bugün galeriyi açmamasını 
söyledim. Hatta cama bir tabela astırttım." 


"Bir aylığına kapalıyız." 


"Beverly Faber'i de aradım. Ne kadar isteksiz olduğumu tahmin 
edebilirsin ama aramak zorunda olduğumu düşündüm. Sakinleştirici almış 
gibiydi, ya da şoktan ve uykusuzluktan bitkin halde. Polisler geç saatlere 
kadar sorgulamışlar. Ona verdikleri izlenim ya da onun inanmak istediği, 
Jim'in cinayetinin yanlış bir kimlik sonucu oluşu," 


"Eh, öyleydi." 


"Şu anda kaderin bir oyunu olarak görüyor gibi. O aktristin pencereden 
bir şey düşürdüğü zamanı hatırlıyor musun? Bir saksıydı galiba." 


"Tanrım, asırlar önceydi. O olay olduğunda polistim. Hatta, daha 
Altıncı Bölge'ye geçmemiş, hâlâ Brooklyn'deydim. O kadar zaman önceydi 
yani." 


"Saksı on altı kat aşağıya, yemekten evine dönmekte olan bir adamın 
kafasına düşmüştü. Böyle değil miydi?" 


"Bunun gibi bir şeydi. O zaman sorun saksının pencereden nasıl 
düştüğüydü. Kadın o zavallıyı hedeflememişti ama saksı kendiliğinden mi 
düşmüştü yoksa kadın başka birine mi fırlatmıştı”?" 


"Fırlattığı adam da eğilince, saksı onu ıskalayıp pencereden aşağıya mı 
düştü?" 


"Belki. Her ne olmuşsa, çok zaman önce oldu." 


"Eh, Beverly daha dün olmuş gibi hatırlıyor. Jim'in 


kaderini başına saksı düşen adammkine benzetiyor. Yani kendi halinde 
yaşarken Tanrı nın başparmağı geliyor ve Onu bir böcek ezer gibi eziyor." 
Elaine suratım buruşturdu. "Biliyor musun "dedi. "Ben Beverly'i hiç 
sevemedimTabii onun için üzüldüm ve bütün telefon konuşması süresince 
onu sevmek istedim ama..." 


"Ne demek istediğini anlıyorum," 


"Kolay sevilebilecek bir kadın değil. Sanırım sesinden dolayı, 
sızlanmasa bile sürekli sızlanır gibi konuşuyor. Bu arada, karnın aç mı?" 


"Açlıktan ölüyorum." 


"Eh, Tanrı'ya şükürler olsun, çünkü artık seni bağlayıp zorla beslemek 
zorunda kalacağımdan korkuyordum. Sen mesajlarını dinlerken ben bir 
şeyler hazırlayayım." 


Mesajları dinledim, adları ve numaraları not ettim, her ne kadar hiç 
kimseyi, hele o iki polisi geri aramak istemiyordum. Wister'in ikinci mesajı 
Elaine'in anlattığı gibiydi ve benden de onunkine benzer bir tepki aldı. 
Gözlerimi açmadan yarım saat önce gelen Joe Durkin'in mesajı ise acil ve 
gergindi ama onu aramam için hiç isteklendirmiyordu beni. 


Mesajları sildim, aslında gerçekten silemivordunuz, sayısal olduğu için 
silinebilecek bir kaset yoktu. Mutfağa gittim ve Elaine'in önüme koyduğu 
her şeyi yedim. Telefon tekrar çaldığında telesekreterin almasını bekledim. 
Arayan konuşmadan kapadı telefonu. 

"Bunlardan çok vardı" dedi Elaine. "Konuşmadan kapayanlar." 


"Daima vardır. Çoğu zaman da telefonla satıcılardır." 


"Tanrım, çok kısa süren telefonla satıcılık kariyerimi hatırlıyor musun? 
Berbattım." 


"O telefonla satıcılık değildi." 


"Tabii ki öyleydi." 


"O telefonda seksti." 


"Eh, aynı şey. Her ikisinde de insanları telefonda beceriyorsun. Tanrım 
çok komikti değil mi?" 


"O zamanlar öyle düşünmüyordun." 

"Yapabileceğim bir şey olduğunu düşünmüştüm, Yanılmışım." 

"Evet." 

"Birlikte oturmaya başlamadan ve ben galeriyi açmadan önceydi. 
Müşterileri görmeyi kesmiştim ve hayatımın geri kalanında ne yapacağımı 
bilmiyordum." 

"Hatırlıyorum." 

"Matt?" 

"Efendim?" 

"Ah. Yok bir şey." 

Tabağımı eviyede yıkadım ve kuruması için kenara koydum. 

“TJ'yi aramalısın." 

"Birazdan." 


"Televizyona bakmak ister misin? New York One cinayetlerle ilgili 
haberleri ayrıntılı veriyor." 


"Belki daha sonra." 


Bir an sessizce durdu, düşüncelerini toparladı, sonra "Lisa'yla yakındın 
değil mi?" dedi. 


"Yakın mı?" 


"Bak, bana bir iyilik yap, tamam mı? Çenemi kapamamı ve kendi 
işime bakmamı söyle." 


"Böyle bir şey söylemeyeceğim sana." 

"Söylemeni isterdim." 

"Sormak istediğini sor." 

"Seviştiğin o muydu? Tanrım, bunu söylediğime inanamıyorum." 
"Cevabım, evet." 


"Cevabın evet olduğunu biliyorum. Bir süre önce bitmişti, değil mi?" 


"Epey zaman önce. Onu, birlikte Armstrong'da rastlaştığımızdan da 
evvel görmüyordum." 


"Ben de böyle düşünmüştüm. Birisini gördüğünü biliyordum. 
Hatırlıyor musun, sana..." 


"Hatırlıyorum." 


"Evliliğin hiçbir şeyi değiştirmek zorunda olmadığını söylemiştim. 
Bunda samimiydim de. Yalnızca asil davrandığımı mı düşünmüştün yoksa? 
Öyle düşünmüşsen yanılmışın, hiç asillik falan yapmıyordum." 


"Samimi olduğuna inanmıştım." 


"Öyleydim. Gerçekçiydim de. Erkekler ve kadınlar farklıdır. Farklı 
oldukları konulardan biri de seks. Beni Kızkardeşlik'ten atabilirler, 
umurumda değil. Bu doğriı. Eh, ben de bu konularda uzman sayılarım 
herhalde, değil mi?" 


"Doğru." 


"Erkekler çok kadınla yatar ve yıllar boyunca hayatımı, o yattıkları 
kadınlardan biri olarak çok da iyi kazandım. Çoğu da evliydi ve 
kaçamaklarının evlilikleriyle hiç ilgisi yoktu. Bir sürü nedenden dolayı 


başka kadınlarla yatıyorlardı ve bütün nedenler tek bir şeyde toplanıyordu: 
Erkeklerin doğası buydu." 


Elinii tuttu ve alyansımı çevirip durdu. 


"Belki de biyolojik. Öteki hayvanlar da böyle, onların da nevrotik 
olduklarını ve başkalarının tesiri altında kaldıklarını söyleme. Dolayısıyla 
neden senin farklı olmanı bekleyeyim, ya da doğrusu farklı olmanı 
isteyeyim? Tek dert edeceğim şey benden daha çok sevebileceğin birisine 
rastlaman, bunun da olabileceğini pek sanmıyorum." 


"Asla olmayacak." 


"Bizim sahip olduğumuz şeyi bildiğim için ben de olmayacağına karar 
verdim. Ona âşık oldun mu?" 


"Hayır." 

"Hiçbir zaman bir tehdit oluşturmadı değil mi? Bizim için yani?" 
"Bir an için bile oluşturmadı." 

"Halime bak" dedi. "Gözlerimde yaş var. İnanabiliyor musun?" 
"İnanırım." 


"Adamın karısı adamın metresi için ağlıyor. Sevinç gözyaşları 
olmasını beklersin, değil mi?" 


"Senden beklemem." 


" "Metres" kelimesi de yanlış onun için. Onun kirasını ödüyor ve her 
öğleden sonra beşle yedi arası onu görüyor olman gerekirdi. Fransızlar 
böyle idare etmiyorlar mı?" 


"Yanlış insana soruyorsun bunu." 


"Cing â sept, böyle diyorlar. Biz ona ne diyeceğiz? Atanmış 
Kızarkadaşı m1?" 


"Çok kötü değil bu." 
"Yalnızca çok hüzün duyuyorum. Evet, sarıl bana, 


Böyle daha iyi hissediyorum. Nasıl geliyor biliyor musun? Sanki 
aileden birini kaybetmişiz gibi. Ne saçmalık değil mi? Ne delilik!" 


Cevap verdiğim ilk mesajlardan biri Ray Gruliow'unkiydi. "Senin 
profesyonel hizmetlerine ihtiyacım var" dedi. "Bu sefer neyse ki cüzdanı 
kabarık bir müşterim var, yani saatlik ücretinin tamamını faturalayabilirsin." 


"Bir iki hafta bekleme ihtimali yok herhalde, değil mi?" 


"Bu iş üzerinde bir iki gün bile beklemek istemem. Tamamen dolu 
olduğunu söyleme sakın." 


"Bir meslektaşına aynen bunu söyledim. Sana biraz daha dürüst 
olacağım." 


"Yakın kişisel ve profesyonel ilişkimiz adına mı?" "Onun gibi bir şey. 
Halletmem gereken kişisel bir işim var Ray ve başka bir işle ilgili olarak 
düşünmeye bile vaktim yok." 


"Kişisel bir iş." "Evet." 


"Biraz tuhaf değil mi? Kişiselse nasıl iş olabilir?" "Evet, nasıl 
olabilir?" 


"Bir dakika. Bunun, dün akşam senin o taraflardaki olaylarla bir ilgisi 
olmasın?" 


"Ne gibi?" 


"Post'daki başlığı görmedin mi? 'Onuncu Cadde'de Katliam' diye 
atmışlar. Çok yaratıcıdırlar, biliyorsun." "Gazeteleri görmedim henüz." "Ya 
televizyonu?" 


"Hayır." 


"O zaman neden söz ettiğimden haberin yok?" 
"Böyle bir şey söylemedim." 
"Anlıyorum. Çok ilginç." 


Bir an için sessiz kaldım. Sonra, "Sanırım hukuki danışmanlığa 
ihtiyacım olacak" dedim. 


"Eh, genç adam, bugün senin şanslı günün. Karşında bir avukat var." 

"Dün gece oradaydım." 

"Onuncu Cadde'den mi bahsediyoruz?" 

"Evet." 

"Etraf boka bulaştığında oradaydın”" 

"Evet." 

"Tamım. Ölü sayısını biliyor musun? Son duyduğumda on iki ölü, yedi 
yaralıydı. Sabah haberlerinden biri barın içini gösterdi, hava 
bonbardımanmdan sonraki Rotterdam'a benziyordu." 

"Ben de son gördüğümde oldukça kötüydü." 

"Bir şeyin yok ya?" 

"İyiyim ben." 

"Polisler gelmeden çıktın, öyle mi?" 


"Evet" dedim. "Dün gece, daha erken saatlerde bir arkadaşla bir Çin 
lokantasında yemekteydim." 


"Anladığım kadarıyla Beijing'de de herkesin en sevdiği yer 
McDonald's'mış. Anlaşılır gibi değil." 


"Sanırım haberlerde çıkmadı." 


"Haberlerde çıkmayan ne? Ötekiyle aynı mahalledeki bir restoran mı 
bu?" 


"Hemen hemen. Sekizinci Cadde'de." 

"Haberlerde çıktı tabii, hem de özellikle yakın ma 

hallerde olduğu için. Yalnız bir tetikçi yalnız bir adamı görünürde bir 
neden olmadan vuruyor. Adamın mahallede bir fotokopi dükkânı varmış, 
yanlış hatırlamıyorsam." 

"Matbaası." 

"Eh, çok uzak değil birbirlerine. Peki, mesele ne?" 

"Sen tanıdın adamı." 


"Tanıdım mı?" 


"Altı ay önce St. Luke'da konuşmasını dinledin" dedim. "On yedi 
yıldır içki içmiyordu. Jim F." 


"Sponsorun." 
"Evet." 


"Her Pazar akşamı birlikte yemeğe çıktığın adam. Yalnız olduğunu 
söylüyorlardı ama sanırım değildi." 


"Olay olduğunda yalnızdı. Ben ellerimi yıkıyordum. Ray, iki olay 
birbiriyle ilişkili, aradaki halka da benim. Dün gece polislere gerçeği 
anlatmadım, sonra da Grogan'dan onlar gelmeden tüydüm. Telesekreterime 
mesajlar bırakıp duruyorlar, bense hiç konuşmak istemiyorum. " 


"Konuşma öyleyse. Böyle bir mecburiyetin yok." 


"Lisanslı özel bir detektifim." 


"Ah, sorun burada. Bu seni belli biçimlerde mecbur kılıyor, değil mi? 
Öte yandan, eğer bir avukat için çalışıyorsan, avukat müvekkil mahremiyeti 
bir dereceye kadar seni korur." 


"Bana iş vermek mi istiyorsun?" 


"Hayır, bu sefer senin avukatın olacağım. Arkadaşın hâlâ becerikli 
Mark Rosenstein tarafından mı temsil ediliyor?" 


"Sanırım öyle." 


"Mark'ı arasın" dedi. "Mark'a, çeşitli soruşturmalarla ilgili olarak seni 
işe almasını söylesin. Bütün bunları aklında tutabilir misin?" 


"Yazıyorum. Tek sorun şu ki adamıma erişmek kolay olmayabilir." 


"Mark'ı ben ararım. Aslında herhangi bir şey yapmasını istiyor değiliz. 
Bu arada sen de gazeteleri oku ve televizyonu izle." 


"Evet, sanırım mecburum." 


"New York One kanalı dostunun profilini çıkardı, âdeta bir Al Capone. 
Kana susamış ama bir o kadar ilginç." 


"Çok yanlış sayılmaz." 
"Şu bowling topuyla ilgili olay, peki, o gerçek mi?" 


"Ben orada değildim" dedim. "Bu konuda ondan asla doğru dürüst bir 
cevap alamazsın." 


"Gerçek değilse çok yazık" dedi. "Her neyse, unutma, onlara niçbir şey 
söylemek yok. Bana ihtiyacın olursa da, hemen arıyorsun." 


IJ'yi aradım. Gazeteleri toplayıp geldi. Televizyonun karşısına 
oturduk, o kanallarda gezerken ben de başlıklara göz gezdirdim. İkisi ön 
sayfadan vermişti: News büyük puntolarla "Cehennem Mutfağı" demiş ama 
bütün ayrıntıları alamadan önce baskıya verilmiş. Yarın sabah bütün köşe 
yazarları didik didik edecekti olayı ama şimdilik yalnızca en çıplak veriler 


vardı. Ölü sayısı değişiyordu, Post'da Afeıvs'takinden bir fazla vardı, 
ölülerin kimlikleri yakınlarına haber verilene kadar saklı tutuluyordu. 


Televizyon haberlerinde de daha fazla bilgi yoktu ama ölülerden 
bazılarının adlarını veriyor, fotoğraflarını gösteriyorlardı. Fotoğraflardan 
bazıları aşina geldi ama aslında hiçbirini tanımıyordum. Anlaşılan Lisa ve 
arkadaşının kimlik tesbitini yapamamışlardı ya da henüz ailelerine haber 
verilmemişti. 


Grogan'm içinin görüntüleri aynen Mick'in beni dışarı sürüklerken 
hatırladığım gibiydi. Dış görünüm ise tahmin edebileceğiniz gibiydi: 
Camları şimdi çapraz tahtalarla kapatılmış, önündeki kaldırım yıkık dökük 
parçalarla kaplı olan eski sempatik barın önünde gazeteciler sırayla poz 
vermişlerdi. 


Geri planda kurtulanlarla ve mahallelilerle röportaj yapıyorlar, 
Grogan'm efsanevi gayri resmi sahibi ve vahşi Cehennem Mutfağı 
barlarının tarihi geleneğinin veliahtı Michael "Kasap" Ballou'nun profilini 
çiziyorlardı. Bazıları gerçek, bazıları uydurma eski hikâyeler anlatılıyordu. 
Tabii bowling topuyla ilgili olanını da dahil etmeyi ihmal etmediler. 


"O olay gerçekten oldu mu?" diye sordu TJ. 


Hikâyenin bütün versiyonlarına göre Mick Ballou'nun bir gün ansızın 
ortadan kaybolan ve bir daha görülmeyen Paddy Farrelly adında bir 
mahalleliyle ciddi bir fikir ayrılığı olmuştu. Farrelly'nin son kez ortalarda 
göründüğü günün ertesinde rivayete göre Mick, elinde bir bowling topu 
çantasıyla, o sıralar henüz eline geçir memiş olduğu Grogan'm Barı dahil 
mahalledeki bütün barları dolaşmıştı. 


Ziyaret ettiği çeşitli barlarda bir kadeh viski içmenin dışında ne yaptığı 
hikâyenin dinlediğiniz versiyonuna göre değişiyordu. Bazılarında yalnızca 
elindeki çantayı belirgin bir biçimde barın üstüne koymuş, ortalıkta 
görünmeyen Farrelly'yi sormuş ve "her neredeyse onun şerefine" kadehini 
kaldırmıştı. 


Bir başka versiyona göre çantayı açmış ve içindekini isteyenlere 
göstermişti. En abartılı versiyonda ise kapı kapı dolaşmış, her defasında 


Paddy Farrelly'nin kesik başını saçlarından yakalayarak etrafa göstermişti. 
"Muhteşem görünmüyor mu?" demişti. "Bundan daha iyi göründüğü bir 
zaman oldu mu?" Sonra insanları Paddy'e bir içki ısmarlamaya davet 
etmişti. 

"Ne olduğunu bilmiyorum" dedim 17'ye. "O zamanlar hâlâ 
Brooklyn'de üniformalı bir polistim ve ne Paddv Farrelly'nin ne de Mick'in 
adını işitmiştim. Bir tahminde bulunmam gerekirse, evet, barları elinde bir 


bowling çantasıyla dolaşmış olabilir ama onu açtığına inanmıyorum. 
Yeterince sarhoş ve çılgın bir durumdaysa açmış olabilir ama sanmıyorum." 


"Ya açtıysa? Yani demek istediğim sence içinde ne vardı çantanın?" 


"Kesik baş olabilirdi" dedim, "Farrelly'yi öldürdüğünden bir an bile 
şüphe etmiyorum. Birbirlerinden nefret ettiklerini sonradan öğrendim ve bir 
fırsatı olduğuysa muhtemelen onu bir satırla öldürdü ve bunu yaparken de 
babasının önlüğünü giydi. Ceseti ortadan kaldırmak için parçalamış olabilir 
ve bu arada kelleyi de ayırmıştır. Yani evet, çantada rahatlıkla kesik baş 
olabilirdi." 


"Cesedi bulamadılar, öyle mi?" 

"Hayır." 

"Kelleyi de?" 

"Evet." 

Bir an bunu düşündü. "Hiç bowling oynadm mı?" 


"Bowling mi? Yıllar önce. Syosset'te oturduğun zamanlar Suffolk 
County'de bir polis ligi vardı. Birkaç ay takımdaydım." 


"Ya? Hani cebinin üstünde adın yazılı gömleğin var mıydı?" 
"Hatırlamıyorum." 


" "Hatırlamıyorum." Bu vardı demek Sid. İtiraf etmek istemiyorsun." 


"Hayır, öyle bir gömleğim olduğunu hatırlamıyorum demek. Herkes 
için gömlek ısmarlamıştık ama altın rozetimi alınca ve çalışma saatlerim 
değişince takımdan çıkmak zorunda kaldım." 


"Ondan sonra da hiç bowling oynamadın mı?" 


"Hatırladığım kadarıyla bir kere. Teşkilattan ayrılmıştım ve bir otelde 
yaşıyordum. Skip Devoe adında bir arkadaşım sürekli bir şeyler organize 
ederdi." Elaine'e döndüm. "Skip'le hiç tanışmış miydin?" 


"Hayır ama senden duymuştum." 

"Dokuzuncu Cadde'de bir yeri vardı, kıyak bir adamdı. Aklını bir şeye 
takar, bir bakarsın Belmont'a yarışlara gitmişiz ya da bir açıkhava caz 
konseri için Randall's Island'a. Sekizinci Cadde'nin batısında, Elli 
Yedinci'nin köşesinden birkaç kapı yukarda bir bowling salonu vardı. Bir 


gün tutturdu bowling oynayacağız diye, altı yedi sarhoş adam üşüştük 
salona." 


"Bir tek o zaman mı gittin?" 

"Bir tek o zaman. Ama sonra haftalarca konuştuk." 

"Ona ne oldu?" 

"Skip'e mi? Birkaç sene sonra öldü. Pankreastan. Ama zaten hiçbir 
zaman kırık kalpten öldü diye yazmazlar ölüm sertifikasında. Şimdi 
anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye. Hem Elaine daha önce dinledi 
bunu." 

"Artık o bowling salonu yok mu?" 


"Çoktan yok oldu, içinde bulunduğu binayla birlikte." 


"Bir kere bowling oynadım" dedi TJ. "Kendimi aptal gibi hissettim. O 
kadar kolay görünüyordu ve ben beceremedim." 


"Bir zaman sonra alışıyorsun." 


"Anlıyorum, sonra da aynı şeyi tekrarlayıp duruyorsun. Bazen 
televizyonda izliyorum ve adamların hep oyunun ortasında uyuklamalarını 
bekliyorum ama o herifler bayağı iyi. Nereden açıldı bu konu?" 

“Sen açtın." 

"Çanta. Kelleyi bulamamışlar, çantayı bulup bulmadıklarını merak 
etm. Bulup bulmamaları da önemli değil. Önemli olan iyi bir dostun 
varmış." 

"Onu tanıdın." 


"Evet." 


"O neyse odur" dedim. "Çok çekici olabilir ama ömür boyu bir canidir 
ve elleri çok kanlıdır." 


"Onunla karşılaştığım zamanlar" dedi, "hep senle birlikteydim ve 
şimdi darmadağın olan yerine gitmiştik." 


"Grogan'm Barı'na." 

"Orada çok siyah olmazdı." 

"Hayır." 

"Çalışanlardan da olmazdı, içki içenlerden de." 
"Hayır." 


"Herif bana kibar ve iyi davranırdı ama daima derimin renginin 
farkında olurdum." 


"Anlıyorum" dedim. "Mick kötü bir mahalleden çıkma İrlandalı bir 
çocuktu. Bunlar İç Savaş ayaklanmalarında siyahları sokak lambalarının 
direklerine asan adamlardı. Martin Luther King gününde vitrinini 
süsleyecek adamlardan değildi." 


"Herhalde sık sık Z kelimesini kullanır." 


"Kullanır." 
"Zenci, zenci, zenci" dedi. 
"Tekrarlayınca aptalca oluyor." 


"Her kelime aptalca olur. O neyse odur diyorsun. Hepimiz neysek 
oyuz." 


"Ama onun için çalışmak istemezsin, öyle mi?" 


"Barında değil, Lamar. Zaten uzun bir süre açılmayacağa benzer. Ama 
sen bunu demek istememiştin." 


"Hayır." 


"Bir iki gün önce onun için çalışıyorduk değil mi? O zaman 
şimdikinden daha mı çok ırkçıydı?" 


"Muhtemelen hayır." 
"O zaman neden birdenbire onun için çalışmak istemeyeyim?" 


"Çünkü tehlikeli ve yasadışı" dedi Elaine. "Polisle başın belaya 
girebilir, hatta öldürülebilirsin." 


TJ sırıttı. "Bu cool" dedi. "Ama kesinlikle bir terslik olduğunu 
biliyorum." 


"Bunun komik olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 


"Sen de öyle olduğunu düşünüyorsun yoksa gülmemek için kendini bu 
kadar zor tutmazdın." Bana dönerek, "Tam olarak ne yapacağız? Silahları 
kapıp OK Corral'e mi gideceğiz?" dedi. 


Başımı salladım. "İkimizin de böyle bir şey yapabileceğimizi 
düşünmüyorum" dedim. "Büyük ihtimalle bunun zamanı gelecek ama bunu 
yapmak başkalarına düşecek. Ancak şimdi OK Corral'in nerede olduğunu 
ve orada kimin saklandığını hiç kimse bilmiyor." 


"Clantonlar'dı hatırladığım kadarıyla." 


"Bu sefer Clantonlar'm ne adları ne yüzleri var. Biraz detektiflik 
yapmak gerekiyor." 


"Biz de detektifiz" dedi. Başını kaşıdı. "EZ Depo'da çok ilerlemedik. 
Gidebileceğimiz kadar gittik sonra bıraktık." 


"Şimdi elimizde o zamankinden daha fazla bir şey yok ama bir iki ufak 
şey var." 


"Arkadaşını vuran herif." 
"O var. Onun hakkında bildiğimiz tek şey siyah olduğu." 
"Bu hayli daraltıyor araştırmayı." 


"Gerçekten de daraltıyor çünkü aynı zamanda profesyonel olduğunu 
biliyoruz. Ve işi bok etti, yanlış insanı vurdu." 


"Bu çevrede duyulur." 

"Duyulabilir" dedim. "İkinci olarak Grogan'daki silahlı adam var." 
"Asyalı herif." 

"Görünüşüne göre Güneydoğu Asyalı." 

"Tamam, adamı görmüştün. Televizyonda yüzünü 
göstermediklerini düşünüyordum ama sen onu yakından gördün." 


"Hoşlanmadığım kadar yakından. Adını ya da onunla ilgili herhangi 
bir bilgi vermediler ama bu bilmiyorlar demek değil." 


"Adını öğreneceğiz, ilişkilerine bakacağız, kimlerle yatıp kalktığını 
öğreneceğiz." 


"Evet. Üçüncü kapımız buradan iki blok ötede üzerime atlayan iki 
adam." 


"Sen onların tepesine binmeden önce üzerine atlayanlar." 
"İçlerinden birine iyice baktım" dedim. "Görsem tanırım. " 
"New York'ta mı oturduğunu düşünüyorsun?" 

"Büyük ihtimalle. Neden?" 


"Çünkü böyle arayacağız Hewit. Otomobille dolanacağız ve sekiz 
milyon surat arasından onu bulacağız." 


"Eh, bir yol bu." 
"Ama başka bir yol düşünebiliyorsun." 


"Düşünebiliyorum" dedim. "Sorun şu ki senin yolundan daha iyi 
değil." 


"Eh, biz esneğiz dedi. "Senin yolu deneriz, baktık olmadı benimkini." 


"George Wister kötü bir adam değildir" dedi Joe Durkin. "İyi bir polis, 
uyanık bir adam. Senin hakkında ne düşüneceğini bilmiyor. Ona kalırsa ben 
de ne düşüneceğimi bilmiyorum." 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Geçen akşam dostunla yemek yiyordun. Tuvalete gittin ve adam 
vuruldu. Jim gibi zararsız bir adamı neden öldürmek isteyecekleri hakkında 
bir fikrin de yok." 

"Yok." 


"Palavra!" dedi. "Üstündeki dün akşam giydiğin ceket mi?" 


"Ne olmuş?" 


"Arkadaşmınkinin aynısı. Benimle dalga geçme, tamam mr? 
Hedeflenen kurban sendin. Şimdi karşımda kanlı canlı oturuyorsan, bunun 
tek nedeni işemeye gitmek için tam zamanını bulmuş olman." 


Sekizinci Cadde'de Şanslı Panda'dan bir blok aşağıda bir Rum 
kafesinde oturuyorduk. Buluşmak için başka bir yer tercih ederdim ama ilk 
olarak önerdiği Midtown North Karakolu'ndaki odasında buluşmayı 
reddetmiştim, o da Chelsea ya da Village gibi mahalleden uzak yerlere 
gitmek istemedi. 


Kafeve geldiğimde, gerilerde bir masada oturmuş kahvesini içiyor ve 
kirazlı cheesecake yiyordu. Lezzetli olduğunu, bir tane de benim almamı 
önerdi ama garsona yalnızca kahve istediğimi söyledim. Joe yağmur 
yağacağım, iyi ki mahallede kaldığımızı söyledi. Sürekli yağmur tahmin 
ettiklerini ve sürekli de yağmadığını söyledim. Er ya da geç haklı olmalarını 
umduğunu söyledi. Bu arada garson kahvemi getirdi ve konuya girdik. 


"Söylediğin herhalde doğru" dedim. "Nişancının gerçek hedefi 
bendim." 


"Ancak bugün mü bunu akıl ettin?" 

"Wister de dün gece öylemesine söylemişti. Jim'in mafya için yeşil 
kartlar ve senetler bastığından bahsettikten sonra. Ben de o zaman ciddiye 
almamıştım." 

"Ne zaman fikrini değiştirdin?" 

"Mick Ballou'yla konuşunca." 

"Dostun." 

"Evet, dostumdur. Bunu biliyorsun." 

"Bu konuda ne düşündüğümü de biliyorsun. Teşkilattaki bir sürü adam 
böyle ilişkiler sonucunda başlarına dert açtılar. Eski mahalleden, başka 


yollar seçmiş bu tip adamlarla ilişkilerde." 


"Artık teşkilatta değilim, Joe." 


"Değilsin." 


"Hem Ballou'yla geçmişimiz o kadar eskiye dayanmıyor. Onunla 
tanışmadan çok yıllar önce istifamı vermiştim." 


"Tanışır tanışmaz da hemen kaynaştınız, öyle mi?" 


"Ne zamandan beri dostluklarımı sana açıklamak zorundayım? Sen de 
dostumsun ve bu konuda Ballou beni hiç deşmiyor." 


"Sahi mi? Anlaşılan o benden daha açık fikirli. Nerde kalmıştık? Eski 
dostun katille konuştuğunda fikrini değiştirdiğini söylüyordun. Ne zamandı 
bu?" 


"Wister'le işim bittiğinde. Eve dönmeden ona uğradım," 


"Tam olarak yolunun üstünde değil. Dokuzuncu'ya yürüdün ve sağa 
sapmak yerine sola saptın. Bir içki içmek için uğramadm herhalde." 


"Bir dostumu kaybetmiştim, bir diğerine merhaba demek istedim" 
dedim. "Oraya gittiğimde bana sorunları olduğunu anlattı." 


"Öyle mi?" 


"Onun ayak işlerine koşan bir adam vardı, On Birinci Cadde'de bir çöp 
tenekesinin içinde ölü bulunmuş." 


"Peter Rooney, yaptığı ayak işleri de Ballou'nun haraççısı, Ne olmuş? 
Bir iki papel cebe atınca Ballou da onu çöpe mi atmış?" 


"Rooney'yi kimin öldürdüğünü bilmiyordu ama anladığım kadarıyla 
benzer başka olaylar da olmuştu, yani biri üzerine geliyor. Jim'in 
vuruluşuyla ilgili düşüncesi de onun arkadaşı olduğum için hedefin ben 
olduğu yönünde." 


"Sana böyle mi dedi?" 


"Evet." 


"Herhalde kimin üzerine geldiğini söylemedi." 


"Kim olduğunu bilmediğini söyledi." 


"Gizli bir hayrandan güller almak gibi mi? Bir farkla ki gül değil ölüm 
tehditleri." 


"Belki biliyordu ama söylemedi." 

"Belki söyledi de, söylemek istemeyen sensin. Sonra ne oldu?" 

"Eve gittim. Çok ciddiye aldığımı söyleyemem. Bir dostluk neden beni 
sözümona profesyonel bir saldırının hedefi yapsın?" Omuzlarımı silktim. 
"Uyuyamadım. Geç saatlere kadar mutfakta kahve içip arkadaşımı 
düşündüm." 

"Arkadaşın Jimmy'yi mi?" 

"Jim. Hiç kimse onu Jimmy diye çağırmazdı." 


"Arkadaşın Jim o zaman. Arkadaşın Mick'in aksine." 


Buna cevap vermedim. "Elaine öğleye doğru uyandırdı" dedim. 
"Grogan'daki olayı duyduktan sonra." 


"Olayı." 


"Bombalanmayı diyelim, her ne kadar bundan daha da fazla bir 
şeylermiş. Silahlar da patlamış, değil mi?" 


"Sen bana anlat." 
"Ne demek istiyorsun?" 


Boş kahve fincanını aldı ve tabağının kenarına tıklattı. "Kulağıma 
gelenlere göre" dedi, "oradaymışsm." 


"Daha şimdi anlattım sana orada olduğumu. Sonra eve gittim ve 
olaylar en azından iki saat sonra patlak vermiş." 


"İki saat sonra." 

"Belki üç." 

"Bana öyle demediler." 

"Olaylar sırasında benim orada olduğumu mu söylediler?" 
"Evet, Matt" dedi, yüzüme bakarak. "Aynen böyle." 

"Kim söylüyor bunu?" 

f00.... 

"İstihbarat. Hikâyeni yeniden düşünmek ister misin?" 
"Hikâyemi mi? Hikâye anlatmıyorum. Sana olanları söyledim." 
"Silahlar patlarken orada değildin, öyle mi?" 

"Hayır." 


Kaşlarını çattı. "Polislik mesleğini suçluyorum" dedi. "Polisin 


öğrendiği tek bir şey varsa o da sonuna kadar nasıl yalan söyleyeceği. 
Bisiklete binmek gibi değil mi? Asla unutmazsın." 


"Yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?" 
"Bunu da nerden çıkardın?" 


"Eh, ben senin bana yalan söylediğini düşünüyorum. 'İstihbaratmış'. 


Benim Grogan'da olduğumu bilmiyorsun. Ağzımı arıyordun." 


Ellerini açtı. "Elimizde bir tarif vardı. Olay yerini terk eden iki adam 


görülmüş. Biri Ballou'ydu, öteki sen olabilirdin." 


"Nasıl tarif ettiler, iki kol ve bacaklı beyaz bir adam mı?" 


"Tamam, anlaşıldı. Aldığımız tarif ilçenin yarısına uyardı. Eğer 
Allah'ın cezası biri diye de eklemiş olsalardı hiç şüphem kalmazdı. Belki 
ağzını arıyordum ama bu benim yanıldığımı göstermez. Kahretsin, hâlâ 
orada olduğunu düşünüyorum." 


"Eh, burası özgür bir ülke. İstediğini düşünebilirsin." 


"İzin verdiğin için teşekkür ederim. Hazır yeri gelmişken, bir de orada 
olmadığına dair yemin etsen." 


"Neden? Daha şimdi sözümün hiç değeri olmadığını söyledin." 


"Anlaşılan hâlâ bir değeri var" dedi. "Yoksa bu kadar gönülsüz 
olmazdın. Ne çeşit bir oyun oynadığını bilmiyorum dostum ama hoşuma 
gitmiyor. Ne yapmaya çalışıyorsun, kendin bile biliyor musun acaba bunu?" 


"Soruyu anladığımdan emin değilim." 

"Belki tek yapmaya çalıştığın şey hayatta kalmak, bunun için de 
suçlayamam seni. Düzgün bir cevap verebileceğin bir soru sana. Bu 
öğleden sonra oraya gittin mi? 

"Nereye, Grogan'a mı?" 


"Hıhı. Belki geçerken şöyle bir göz atmış olabilir misin?" 


Başımı salladım. "Doğrudan buraya geldim. TV'de gördüklerimden 
orada şu anda tahta parçalarından başka görülecek bir şey yok." 


"Benim gördüklerimi görmemiş olman yazık. Bu sabah nöbetim başlar 
başlamaz oradaydım. Cesetleri çıkarmışlardı çoktan ama bakmam için 
fotoğraflar vardı." 


"Sana imrenmiyorum." 


"Ben de oraya ilk gelen talihsizlere imrenmiyorum. Kahrolası bir 
kâbus." Başını yana doğru eğdi. "Fotoğraflara bakan sen olsaydın tanıdık 
birine rastlardın." 


'Ne demek istiyorsun?" 
"Lisa Holtzman adı bir şey ifade ediyor mu sana?" 


"Tabii" dedim tereddüt etmeden. "Birkaç yıl önceden. Onun için 
çalışmıştım. Kocası bir telefon kulübesinde vurulmuştu." 


"Yanlışlıkla öldürüldüğü ortaya çıkmıştı. Dün akşam, senin arkadaşın 
gibi." 


"Lisa'ya ne olmuş? Dün akşam Grogan'da mıymış?" 
"Bilmiyor muydun?" 
"Haberlerde adım duymadım." 


"Oradaymış" dedi. "Zaten fotoğraflardan tanıyamazdın. Tamamen 
kapalı bir tabuttu." 


"Geçtiğimiz yıllarda mahallede birkaç kere görmüştüm Ama 
hatırladığım kadarıyla asla Grogan'da değil," 


"Dün akşam erken saatlerde uğradığında orada değil miydi?" 
"Mümkün. Oradaydıysa da görmedim." 


"Orada olsaydı, sen eve giderken o da kalkardı. Belki onu eve sen 
götürürdün." 


"Nereye varmaya çalışıyorsun?" 


"Ben de bilmiyorum. Matt, olayı çözebilecek bir şeyler biliyor da 
anlatmıyorsan hiç kimseye bir yararın olmuyor. Bir dakika için düzgün 
cevapla olur mu? Arkadaşın Faber'i kimin vurduğunu biliyor musun?" 


"Hayır. Siyah biri olduğunu duydum ama bunu bile doğrudan bilip 
bilmediğimin farkında değilim." 


"Anladığım kadarıyla adam profesyoneldi. Onu kimin kiralamış 
olabileceğini biliyor musun?" 


"Hayır." 
"Ya da Grogan'daki kıyametin arkasında kimin olabileceğini?" 


"Hayır ama profesyoneli kim tutmuşsa aynı adam olduğuna inanmam 
zor değil." 


"Bunun da kim olduğunu bilmiyorsun, ne sen ne de Ballou, öyle mi?" 
"Benden saklamıyorsa." 
"Saklamadığını mı düşünüyorsun?" 


"Neden saklamak isteyeceğini bilmiyorum. Haberlerde Grogan'daki 
silahlı adamın Asyalı olduğunu söylediler mi?" 


"Biri öyleymiş. Diğeri hakkında hiçbir şey bilmiyoruz." 

"İkinci bir adam olduğunu bilmiyordum." 

"Bombayı atan. Ya da ikisini de tek adam yaptı, hem bombayı attı hem 
silahını patlattı. Ama biraz mümkün değil gibi. Tanıklar ikinci bir adam 
olduğu eğiliminde ama kesin olarak değil." 

"Ama silahlı adam Asyalı'ydı." 

"Vietnamlı. Haberlerde söylemediler mi?" 

"Söyledilerse de ben kaçırdım. Tek işittiğim Asyalı olduğu." 

"Belki daha açıklamadılar. Adını sorma bana ama parmak izleri ve 
fotoğraflarıyla birlikte dosyada. Cephenen ve profilden fotoğrafları birkaç 


sene önce dosyalanmış. " 


"Kaydı mı var sizde?" 


"Sorunlu bir gençmiş" dedi. "Bom To Kill'i hatırlıyor musun? Şehrin 
merkezinde odaklanmış Slope çetesi birkaç yıl önce VietKong'dan daha 
vahşi olmakla gazetelere geçmişlerdi." 


"Jersey'de bir düğün törenini basanlar mıydı onlar?" 


"Düğün müydü yoksa cenaze miydi? Her ne idiyse, Yaşlı mafya 
babaları bile dünya nereye gidiyor diye başlarını sallamışlardı. BTK 
Ghinatown'da koruyucu çeteler çalıştırıyordu. Çoğu öldüğü ya da hapse 
girdiği için artık pek bir şey işitmiyorsun onlar hakkında. Dün akşamki 
dostumuz gibi. Hırsızlık ve saldırıdan üç yıl hapis yatmış. Dün gece de olay 
yerinde öldü." Öne doğru eğildi. "Biri onu vurmuş. Bu belki de sendin, 
ceketinin içindekiyle hallettin işi." 


"Bir ,38'lik" dedim. "Olay yerindeki Bay Ölü'den böyle bir kurşun mu 
çıkardınız?" 


"O işi adli tıbba bıraktık. Ama hayır, bir ,45'likten atılan üç kurşunla 
gebermiş. Sen ne zamandan beri silah taşımaya başladın?" 


"Bu sabah haberleri dinlediğimden beri. Seni tedirgin eden buysa, 
taşıma ruhsatım var." 


"Aman iyi, büyük bir yük kalktı üstümden." 
"Adı neydi?" 
"Kimin, ölü tetikçinin mi? Hepsinin adı aynıdır." 


"Bu kolaylık sağlıyor olmalı" dedim. "Tek bir ad haykırırsın, hepsi 
koşarak gelir." 


"Ne demek istediğimi biliyorsun. Lokantada nasıl telaffuz edeceğini 
bilsen sipariş vereceğin adlar gibi adları vardır. Bununkinin adı NG'yle 
başlıyor, yani hatırlasana bile nasıl söyleyeceğimi bilemem." 


"Bir gün polislikten bıkarsan her zaman için BM'de çalışabilirisin." 


"Ya da Dışişleri'nde, onlara nasıl diplomatik olacaklarını öğretirim. 
Ölü bir tetikçinin adını niye bilmek istiyorsun?" 


"Öylesine bir soruydu." 

"Öylesine bir soruymuş gibi gelmedi bana. Ne saklıyorsun benden?" 
"Hiçbir şey." 

"Buna inanmam mı gerekir?" 

"Neye istersen ona inan." 


"Biliyor musun" dedi. "New York eyaleti tarafından verilmiş bir 
lisansın var. Kanıtları saklayamazsm." 


"Saklayacak bir kanıtım yok. Şüphelerim ya da teorilerim kanıt 
değildir ve onları paylaşmak zorunluluğum yok." 


"Eğer dün akşam orada idiysen gördüklerin kanıttır." 


"Tuvaletteydim" dedim kesin bir ses tonuyla. "Gördüğüm de aynadaki 
yüzümdü. Wister'a anlattım..." 


"Grogan'dan söz ediyorum. Piç. kurusu, biliyorsun, Grogan'dan söz 
ettiğimi." 


"Görülecek bir şeyler başlamadan oradan ayrıldığımı söylemiştim 
sana." 


"Evinde, mutfaktaydın, öyle mi?" 
"Öyle." 


"Kahve içiyordun. Uyuyamadığın zaman yaptığın bu mu? Kahve mi 
içersin?" 


"Sana danışabilseydim, ılık süt içmemi söyleyebilirdin." 


"Dalga geçiyorsun ama uyumadan önce yapılacak en iyi şey bu. Daha 
da iyisi sek bir skoçla tatlandırmak olur. Ama sen skoç koymazsın 
herhalde." 

"Herhalde koymam." 


"Belki de koyarsın. Belki arada otlanıyorsun. Gangster dostunla 
dolanmaktan bunun için mi hoşlanıyorsun? Arada sırada kaçamak yapıyor 
musun?" 


"Şimdiye kadar yapmadım." 


"Eh kendine biraz zaman tanı. Öteki arkadaşın ne diyordu senin ucuz 
haydutlarla barlarda oturmana? Arkadaşın Jim. Harika bir fikir olduğunu 
düşündüğüne bahse girerim." 


"Bütün bunların bir anlamı var mı?" 

"Anlamı şu ki dün akşam orada olduğuna inanıyorum." 

"Ne dersem diyeyim." 

"Ne dersen de. Olay patlak verdiğinde sen Grogan'daydm ve her şey 
tam önünde oldu. Bunun için şimdi böyle palavralar sallıyorsun. George 
Wister ne yapmak istiyor, biliyor musun? Seni gözaltına almak istiyor." 

"İsterse yapabilir sanırım." 

"İzin vermen ne kadar iyi." 

"Ama şimdi bilmediği hiçbir şeyi öğrenemez." 

"Matt, Matt, Matt" dedi. "Dost olduğumuzu sanıyordum. " 


"Ben de." 


"Yalnız, derler ki bir polis ancak başka bir polisle dost olabilir, sen ise 
polis değilsin artık, değil mi?" 


"Birbirimizi tanıdığımızda neydiysem ben hâlâ oyum." 


"Bana değiştin gibi geliyor. Ama belki de değişmedin." Arkasına 
yaslandı. "Şunu bir toparlayalım, tamam mı? Bu işin içine ne kadar derine 
battığını bilmiyorum ama seni uyarmak için buradayım. Ballou'dan uzak 
dur." 


Hiçbir şey söylemedim. 


"Çünkü onun işi bitik, Matt. Dün akşam biri ona bir iyilik etmek üzere 
çok yaklaştı. Kurşunu savurdu ama bir dahaki sefere o kadar şanslı 
olmayabilir. Bir dahaki seferin de olacağını biliyorsun." 


"Çok iyi bir polis araştırması sonucu sorumlu olanlar çabucak 
bulunmazsa." 


"Halktan gördüğümüz işbirliğiyle nasıl yakalayamayız? Mesele bu 
değil. Mesele, onun sonu geldi. Büyük bir soruşturmanın odağı. Eğer bir 
sonraki bomba ya da kurşun onun işini bitirmezse, bunun anlamı uzun yıllar 
hapis yatacağıdır," 


"Henüz hiç hapis yatmadı." 
"Büyülü bir hayatı oldu. Büyülü hayatlar sonsuza kadar devam etmez." 


Öteki türlü hayatlar da etmez. "Yardıma ihtiyacı olan bir arkadaş. Onu 
terk mi etmeliyim?" 


"Hem de bir an önce. Boka batmış ve her gramını hak etmiş bir 
arkadaş. Yakınında durursan sen de onunla dibe kayarsın. Tamı aşkına, 
Matt, sana bir iyilik yapmaya çalıştığımı anlayamayacak kadar kalın kafalı 
mısın? Burada boşuna nefes mi tüketiyorum yoksa?" 


Eve döndüm. Çıkarken yaptığım gibi servis girişinden girdim. 
Makinede iki mesaj vardı. Biri Ray Gruliow'dandı, Mark Rosenstein'la 
konuştuğunu ve Rosenstein'in müvekkili Michael Francis Ballou'nun resmi 
olarak araştırma hizmetinde olduğumu söylüyordu. Öteki Daily iVews'dan 
Denis Hamill'dendi, efsanevi bir barın ölümü hakkında hazırladığı bir yazı 


için benden kullanabileceği bir yorum istiyordu. Onu aradım ve Grogan'm 
ölmediğini yalnızca uyumakta olduğunu söyledim. 


Ray Galindez'i işten arayıp bulamayınca evinden aradım. Karısı Bitsy 
cevapladı, Elaine'i sordu ve çocuklarıyla ilgili bilgi verdi. Sonra "Sanırım 
patronla konuşmak istiyorsun" dedi ve Ray telefona gelene kadar bekledi. 


"Profesyonel hizmetine ihtiyacım var" dedim. "Ama resmi olarak 
değil." 


"Sorun değil. Kiminle çalışacağım?" 


"Yalnızca benimle. Geçenlerde bir adam gördüm, bir resmi olsa fena 
olmaz." 


"Harika" dedi. "Seninle çalışmak kolay. Bazıları memnun etmek için 
aşırı heveslidir. "Evet, evet bu ona benziyor, aslında hiç benzemiyordur ama 
seni kırmak istemezler. Ne zaman yapmak istiyorsun bunu? Bu gece derdim 
ama Bitsy'nin kızkardeşi ve şapşal kocasıyla bir şeyler planlamıştık. Bana 
bir iyilik yap, acil olduğunu söyle de iptal edeyim." 


"O kadar acil değil." 


"Bunu duyduğuma üzüldüm. O zaman yarın iyi mi? Bugünlerde 
Bushwick'deyim." 


"Biliyorum, seni önce orada aradım." 


"Evet, normalde çalışıyor olurdum ama bir gün izin aldım. Büyük 
oğlanın futbol maçı vardı, orada olmak istedim. Sana söyleyeyim, onu 
oynarken izledikten sonra babası gibi ressam olması gerektiğine karar 
verdim." 


"Hayatta daha kötü şeyler vardır." 


"Herhalde. Yarın sana mı geleyim? Dörtte işten çıkıyorum. Karakol da 
hemen metro durağının yanında. Rahatlıkla beşte orada olurum." 


"Belki ben sana gelsen daha iyi olur." 


"Emin misin? Benim için harika olur. Bir metro yolculuğundan 
kurtulmuş olurum. İşe mi gelmek istiyorsun? Orada bol vaktim oluyor." 


"Biraz kalabalık olabilir." 


"Tamam, bunun gayri resmi olmasını istiyordun. İş yeri iyi bir fikir 
değil. Geçen akşam senin tarafta hayli olay olmuş." 


"Çok kötü" dedim. "Bak, evine gelsem rahatsız eder miyim? Dörtte 
işten çıktığını söyledin, beş diyelim mi? Uygun olur mu?" 


"Uygundur. Bitsy'nin seni görmekten çok hoşlanacağını biliyorum. 
Hatta neden Elaine'i de getirmiyorsun? Yaptığım yeni işler var, bir türlü 
cesaret edip ona gösteremedim. Beşte gelin ve yemeğe kaim." 


"Galiba yalnız ben olacağım" dedim. "Yemek için de zamanım 
olmayacak." 


Sokağın karşısındaki telefondan TJ'yi aradım, cevap vermeyince çağrı 
cihazını aradım. Beni aradığında televizyon seyrediyordum, telesekreter 
devreye girerken televizyonun sesini kıstım. "Orada olduğunu biliyorum" 
dedi. "Şimdi beni çağrımdan aramışsın." 


"Bunu çözdüğüne göre bir detektif olmalısın" dedim, "Neredesin?" 
"Sen de detektifsin. Nerede olduğumu çıkaramıyor musun?" 


Telefonu kalabalığa doğru tutmuş olmalı çünkü geri plandaki gürültü 
arttı. "O'Hare Havaalanı" dedim. 


"Morning Star restoranı." 
"Yaklaşmışım." 
"Ben de hemen arayamadım çünkü bir hanımefendinin telefon 


konuşmasını bitirmesini bekledim. Bir dakika kadar anlayamadım, soma 
fark ettim ki, jetonu koydu, numarayı aradı ve 


hiç konuşmadan duruyor öyle. Şimdiye kadar cevap vermedilerse 
herhalde evde yoklar, kaç kere daha çaldıracaksınız demek istedim." 


"Mesajlarını dinliyordur." 


"Eh işte, bunu anlamak bir dakikamı aldı. Neyse, sokaklarda farklı bir 
şeyler duyabilirim diye dolandım ama haberlerde söyledikleri aynı 
palavraları tekrarlıyorla. Grogan'a gittin mi?" 


"Hayır." 


"Zamanını boşa harcama. Görülecek bir şey yok. Televizyonda 
gördüklerimizin aynısı. Kapılarda sarı bant ve uzak durun tabelaları var." 


"Bu fena bir fikir değil." 
"Bana uyar. İkinci kere gitmeye değmez. Tek yaptığım birkaç soru 
sormak oldu. Temiz bir gömlek giydim, elime de bir defter aldım, 


dolayısıyla buna hakkım olduğunu düşündüler." 


"Bundan sonra" dedim, "sorularını elektronik olarak sorman daha iyi 
olabilir." 


"Siber sorular mı? Hâlâ eski usul yapılması gereken şeyler var. 
Sokaktaki adama soracaksın ki, sokaktan bilgi alabilesin." 


"Ben de bir iki kahvehane tipi sorular sordum" dedim. "Grogan'daki 
tetikçi, Born To Kill filminden çıkma bir Vietnamlı'ymış. Hırsızlık ve 
saldırıdan bir iki yıl hapis yatmış ve adı NG ile başlıyormuş." 


"Nguyen olabilir." 


"Olabilir" dedim. "Ya da başka bir şey. İlk adı mı soyadı mı, 
bilmiyorum, NG olduğundan da yüzde yüz emin değilim." 


"Bilmediğin çok şey var." 


"Her gün biraz daha fazla." 


"İlk ad, soyad meselesi Asyalılar'da zor. Soyadları önce geliyor 
mesela. Mao Zedong örneğinde Mao aile soyadı. Ama adamla samimi bir 
ilişkin vardıysa, ki bu, ölmemiş olsaydı bile zordu, ona Mao derdin." 


"Çok ilginç." 


"Ama Vietnamlılar için farklı olabilir. Üstelik adının yalnızca NG'sini 
biliyoruz, ilk adının ya da soyadının." 


"Biraz toplumsal mühendislikle gerisini öğrenebilirsin." 

"Belki." 

"Sonra nerede hapis yattığını ve orada kimlerle tanıştığını..." 

"Masa başında yapmak zor" dedi. "Hapishaneler ve devlet daireleri ve 
buna benzer yerlerin güvenlik sistemleri var. Hack etmek zor, üstelik 
arkanda bir iz bırakır da onlar da izi sürüp seni görmeye gelirlerse, ne 
demiştin, Bom To Kill'den mi çıkmaydIı?" 


"Öyle dediler." 


"Anlaşılan giysilerimi değiştireceğim, Mose. Ciddi kıyafet, gideceğim 
yere göre fazla kibar olur." 


"Dikkatli ol." 

"Olmam gerekir" dedi. "Adamın dediği bu değil mi?" 

"Hangi adamın?" 

"Ormanda yaşayan ve vergilerini ödemeyen adam. Lyme hastalığından 
önce olmalı, öyle yerlerde yaşayabilmek için. Söz ettiğim adamı biliyorsun. 
Giderken iyi giyinmek zorunda olduğun işlere dikkat et demiş." 


"Thoreau," 


"Evet, o. Ben iyi değil kötü giyineceğim ama aynı şeye geliyor." 


"Biliyorsun, orada video oyunları oynamıyorlar, Gerçek kurşun 
kullanıyorlar" dedim. 


"Yani bir teklik daha koyunca oyuncular dirilmiyor mu?" 
"Elaine'e seni ölümcül tehlikeye atmayacağıma dair söz verdim." 
"Öyle mi? Söz mü verdin ona?" 

"Neresi komik bunun?" 


"Şöyle ki" dedi. "Ben de ona sana bir şey olmaması için seni 
kollayacağıma dair söz verdim. Şimdi ikimiz de aynı anda nasıl tutacağız 
sözümüzü?" 


Yenleği evde yedik. Elaine ikimizin de sevdiği mantarlı ve tofulu 
Stroganoff pişirdi ve yanında büyük bir salatayla servis yaptı. Yemekten 
sonra öteki odaya geçtim ve Beverly Faber'i aradım. Birkaç saat önce de 
aramış ve hattı meşgul çıkınca şükrederek kapamıştım. Bu sefer cevap 
verdi, sonuna kadar dayandım. Elaine'e telefon ettiğimi söylemek için 
mutfağa dönene kadar ne konuştuğumuzu tamamen unuttum. Yalnızca aile 
içi bir cenaze töreni, birkaç hafta sonra da bir anma töreniyle ilgili bir 
şeylerdi. 


"Şimdi huzur içinde" dedi Elaine. 


"Hep huzurluydu" dedim. "Genelde kendiyle barışık bir adamdı. Hep 
mutlu değildi belki, öyle olmak için muhtemelen moron olman lazım zaten 
ama idare ediyordu. Haklısın. Beverly katlanması zor bir kadın." 


"Jim'i sevdiğine inanıyorum." 


"Jim de onu seviyordu. Her zaman pürüzsüz değildi araları ama bir 
türlü yürütüyorlardı. Bir toplantıya gideceğim." 


Spor bir ceket giydim, Elaine'nin aldığı dirsekleri yamalı bir Harris 
tweed ceket. Daha önce denemiştim ve tabanca kılıfının üstüne giymek için 
blazerden daha uygundu, 


"Windbreaker'dan daha kalın ama fermuarlı değil" dedi Elaine kolumu 
sıvazlayarak. "Üşümeyeceğinden emin misin?" 


"Üşümem." 
"Bir şemsiye al. Henüz yağmıyor ama geç saatlerde yağacak," 


İtiraz etmek için ağzımı açtım, bir şey söylemeden kapadım ve 
şemsiyeyi aldım. "Geç kalabilirim" dedim. 


"Seni beklemem" dedi. "Herhangi bir saatte ara. Telesekreteri 
koyacağım, arayanları önce dinlemek için, dolayısıyla hatta kal ve 
cevaplamam için zaman ver." 


"Tamam" dedim. 
Kolumu sıktı. "Sakın öldürülme de" dedi. 


Ana grubumun, hafta içi her gece St. Paul'de toplantısı vardır. Ana 
grup bir aile gibidir. Orada olmak istiyordum ama Jim'le ilgili ortak anıları 
paylaşmak ve tam olarak neler olduğunu anlatmak için çok erkendi. Küçük 
bir kasabada sorun olurdu ama New York'taydım ve aralarından 
seçebileceğim düzinelerce toplantı vardı. 


Columbus Circle'da otobüse bindim ve Doksan Altıncı ile Broadway'in 
köşesinde indim. Toplantı bir kilisenin bodrumundaydı çoğu öyleydibirkaç 
dakika erken gittim ve kendime bir fincan kahve koydum. Orada kimseyi 
tanımıyordum ve buna da memnundum. Bir toplantıda bulunmak ama 
kimseyle konuşmak zorunda olmak istemiyordum. 


Saat sekizde başkan toplantıyı açtı. Birisine önsözü okuttu sonra iki 
çocuklu, bir golden retriever'lı, banliyöden genç bir evkadmma benzeyen 
konuşmacıyı tanıttı. Kadının korkunç bir hikâyesi vardı: Çoğunlukla 
uyuşturucuyla birlikte bol alkol, Harlem'de bıçak tehditiyle tecavüz, 
Alphabet City'nin cehennemi kuyularında crack karşılığı fahişelik. İki yıldır 
hiçbir şey kullanmıyordu ve hayatını geri kazanmıştı. Aynı zamanda HIV 
taşıyıcısıydı ve Thücre sayısı çok parlak değildi ama henüz semptomları 
yoktu ve çok ümitliydi. 


"Her neyse" dedi. "Bugün yaşıyorum." 


Ara verildiğinde sepete bir dolar attım ve bir fincan daha kahveyle 
bayat bir kurabiye aldım. Bir iki bildiri sunuldu: Altı hafta sonra yıllık 
yemekli dans, konuşmacılar listesinde bir iki boş tarih ve hastanede ziyaret 
edilmekten memnun olacak bir üye. Sonra toplantı dairesel olarak devam 
etti. 


Dairesel olacağını bilseydim başka bir yere giderdim. Sıram 
yaklaştıkça tuhaf bir biçimde gerildim. Bir şeyler söylemeliydim ama aynı 
zamanda söylemek istemediğimi de biliyordum. 


"Adım Matt" dedim. "Bir alkoliğim. Konuşmalarınız için teşekkür 
ederim. Çok etkileyiciydi. Bu gece yalnızca dinlemek istiyorum." 


Dinleyici Matt. 


"Matthew Scudder" dedi Danny Boy. "Önce öldüğünü duydum. Sonra 
ölmediğini. Mantığım bu iki bilginin avnı anda doğru olamayacağını 
söyledi." 


"Mantık olmasaydı halimiz ne olurdu." 


Gülümsedi ve bir iskemleyi işaret etti. İskemleyi çektim ve oturdum. 
Toplantıdan sonra Amsterdam'dan şehir merkezine yürüdüm ve onu Mother 
Blue's'da aradım. Orada bulamayınca devam ettim ve Batı Yetmiş İkinci 
Sokak'taki Poogan's Pub'a gittim. Her zamanki masasında oturuyordu, 
yanındaki buz kabında bir şişe votka, karşısında da çok inandırıcı olmayan 
bir transseksüel vardı. Kadın konuşurken bol bol el hareketleri yapıyordu ve 
her ne anlatıyorsa Danny Boy'u güldürüyordu, 


Kadın konuşmaya, ellerini oynatmaya, Danny Boy' da dinlemeye ve 
gülmeye devam ederken barda oturup bir Perrier içtim. Beni fark ettiğini 
sanmıyordum ama bir ara benim tarafa baktı ve göz göze geldik. Biraz 
zonra TS kalktı basketbol oynayabilecek kadar uzun boyluyduve elini 
uzattı. Herhangi bir kadında olamayacak kadar büyük bir eli vardı, uzun 
tırnakları parlak mavi renkte ojeliydi. Danny Boy kadının kocaman elini 


kendi küçük elinin içine aldı ve dudaklarına götürdü. Kadın neşeyle güldü 
ve zıplayarak uzaklaştı. Benim sıram gelmişti. 


Haftanın yedi gecesi iki bardan birindevdi. Ona ayrılmış masada 
oturur, müzik dinler (Mother Blue's'da canlı müzik, Poogan's'da kayıttan) 
Ayın Kızı'yla sohbet eder ve bilgi alışverişinde bulunurdu. Barlar 
kapandıktan sonra iki bar da kanunların izin verdiği son saate kadar açık 
kalırdıuptown'da sabahın erken saatlerine kadar açık olan klüplere giderdi. 


Ama güneş doğmadan evine döner ve batana kadar çıkmazdı. Dannv 
Boy Bell AfroAmerikalı'ydı. Bu tanım ona siyahtan daha uyar çünkü 
beyazdan daha beyaz tenli, beyaz saçlı, pembe gözlü ve soluk, neredeyse 
şeffaf derili bir akşındır. Güneş onun için zararlıdır ve biraz güçlü bir ışık 
rahatsız eder. Sık sık dünyanın loşlaştırıcı bir otomatiğe ihtiyacı olduğunu 
söyler. 


TS'in oturduğu yere oturdum, Danny Boy buzlu votka bardağını 
kaldırdı ve ölmediğime memnun olduğunu söyledi. 


"Ben de memnunum" dedim. "Tam olarak ne işittin?" 

"Söylediğimi. Önce senin bir restoranda vurularak öldürdüğün haberi 
geldi. Sonra yeraltı telgraf yoluyla düzeltme yapıldı. Vurulan sen 
değilmişsin. Bir başkasıymış." 

"Bir arkadaşım. Masadan kalkmıştım, tetikçi bir yanlışlık yaptı." 

"Bunu ancak daha sonra öğrendim" dedi. "Çünkü operasyonun 
başarıyla tamamlandığını rapor etmiş olmalı ki ilk olarak senin adın dolaştı 
ortalıkta. Arkadaşın kimdi?" 

"Duymuş olabileceğin biri değil." 

"Düzgün bir John'mu?" 

"Benim gibi bir Perrier içicisi." 


"Ah, onu bu nedenle mi tanıyordun? Yakın bir arkadaş mıydı?" 


"Çok yakm." 

"Üzüldüm. Öte yanda Matt, senin listemde olmadığına memnunum." 
"Ne listesi bu?" 

"Yalnızca bir terim." 

"Benim için yeni. Ne listesi?" 


Omuzlarını silkti. "Bir zaman önce yaptığım bir şey. Düşünebildiğim, 
ölmüş olan herkesin listesi." 


"İsa aşkına! 


"Eh, kiminle konuştuğuna bağlı olarak, o listede olabilir de olmayabilir 
de. Aynı şey Elvis için de geçerli. Ama bu liste benim kişisel olarak 
tanıdıklarımla sınırlı." 


"Adlarını yazdın, öyle mi?" 


"Aptalca geliyor" dedi. "Belki de öyledir ama bir yazmaya başladım, 
bir daha duramadım. Tutku haline geldi. Aklıma bir ad gelir gelmez 
yazmadan duramıyorum. Washington'daki Vietnam Memorial gibi, yalnızca 
ordakiler bir defter yerine bir duvara kazıldılar. Ve ortak bir noktaları var. 
Hepsi aynı savaşta öldü." 


"Listendekiler ise senin arkadaşlarındı." 


"O bile değil. Bazılarına katlanamıyordum bile ve bazılarıyla yalnızca 
bir merhabam vardı. Ama inanılmaz bir şeydi Matthew. Bir ad bir ötekini 
çağrıştırıyordu. Sanki hafızanda yıkılan domino taşları gibi. Yıllarca aklıma 
gelmemiş insanları hatırlar oldum. Büyürkenki komşularımızı. Çocuk 
doktorumu. Sokağın karşısında oturan kan kanserinden ölen çocuğu ve 
beşinci sınıfta bir otomobilin çarptığı kızı. Ne fark ettim biliyor musun?" 


"Ne?" 


"Tanıdıklarımın çoğu ölmüş. Herhalde uzun yaşarsan böyle oluyor. 
George Burns'un buna benzer bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. 'Benim 
yaşıma gelince arkadaşlarınızın çoğu ölmüş olacak.' Ya da bu anlamda bir 
şey. Seyirciler gülmüşlerdi, bense hiç anlayamamıştım neden güldüklerini. 
Neresi komik bunun? Sana komik geliyor mu?" 


"Belki söyleyiş tarzıydı?" 


"Belki. Şimdi o da öldü. George Bums. Onunla hiç karşılaşmadım, 
dolayısıyla listemde değil. Sen de değilsin çünkü kalbin hâlâ çarpıyor ve 
ben de buna memnunum. " 


"Ben de" diye tekrarladım. "Ama birileri beni o listeye sokmak 
istiyor." 


"Kim?" 
"Keşke bilseydim" dedim ve ona gerekenleri anlattım. 


"Ballou'nun yerinde epeyce kötü işler olduğunu duydum" dedi. "Bütün 
gazetelerde. Kan gölüne dönmüş." 


"Öyleydi." 
"İnanırım. Senin orada olduğunu bilmiyordum." 
"Birkaç saat önce bir polise orada olmadığımı söyledim." 


"Eh, ben asla farklı bir şey söylemem. Ballou, ona kimin geçirmek 
istediğini gerçekten bilmiyor mu?" 


"Hayır." 
"Seni vurdurtmak isteyen kimse, avnı kişi olmalı," 


"Ben de öyle düşünüyorum." 


"Her kimse eşit şans tanıyan bir işveren olmalı. Her renkte katil 


kiralıyor. Siyah, beyaz ve 
sarı." 
"Sokakta saldıran ikiliyi de sayarsan birkaç beyaz adam." 
"Hiçbirini tanımadın mı?" 


"İyice görebildiğim yalnızca bir adam var. Onu da daha önce hiç 
görmedim. Bir dahaki sefere sana bir resmini gösteririm. Bu arada senin 
bildiklerini öğrenmek istiyorum." 


"Senden daha az bildiğimi söylemek zorundayım. Büyük haber senin 
öldüğündü, sonra, o kadar büyük olmayan haber büyük haberin yanlış 
olduğuydu." 


"Yaşıyor olmam o kadar büyük haber değil miydi?" 


"Ne bekliyordun? Times'a baksana. Sürekli düzeltmeler yapıyorlar 
ama asla birinci sayfadan vermiyorlar." Kaşlarını çattı. "Öteki büyük haber, 
birilerinin Mick Ballou'ya savaş açtığı. Bununla da ilgili bildiklerimin 
çoğunun yerin kulağından değil televizyondan geldiğini söylemeliyim." 

"Birileri bir şeyler biliyor olmalı." 

"Kesinlikle. Sorun, nereden başlayacağın. Ben tetikçiden derim." 


"İki tetikçi vardı." 


"Siyah olanından çünkü sarı olanı konuşmuyor. Renklerden söz 
açılmışken, Ramona'mn tırnaklarını nasıl buldun?" 


"Ben de sana sormak istiyordum, boyuyor mu yoksa doğal rengi mi?" 


"Matthew, ona soracak olsan senin ciddi olduğunu düşünür. Bütün 
dünyayı kandırdığına gerçekten inanıyor. Kimsenin anlamadığını 
düşünüyor." 


"Neyi anlamadığını? Tırnaklarını boyadığını mı?" 


"Doğuştan bir kutusu olmadığını. O kavun memelerin bir cerrahın 
elinden çıkmadığını." 


"Danny, boyu kaç bunun? Bir doksan?" 


"Ayrıca elleri, ayakları ve Adem elması da sorun tabii. Parayı 
denkleştirir denkleştirmez, sırada zaten Âdem elmasını küçültmek var. 
Bütün bunlara rağmen bütün dünyanın onun gerçek bir kadın olduğunu 
düşündüğüne inanıyor. Sen sormadan söyleyeyim, seni meraklı piç, hayır 
yapmadım." Bardağına biraz votka koydu, biraz uzaklaştırarak dünyaya 
onun içinden baktı, "Düşünmedim değil" dedi ve votkasını dikti. 


"Düşünmemek mümkün değil" dedim. 


"İyi bir kız" dedi. "Beni güldürüyor ki bu, gün geçtikçe giderek 
zorlaşıyor. Hele iriliği. Bunun da bir çekiciliği var. Tezatlık." 


"Ya Tanrı ya da cerrah, birileri onu hayli iri yapmış" dedim. 

"Eh, Tanrı, Texsas'i da bayağı büyük yapmış ama bu oraya gitmek için 
bir neden değil. Ama Ramona çekici. Sen de çekici olduğunu düşünmüyor 
musun?" 


"Kesinlikle öyle" 


"Tabii tamamen kaçık. Gerçekten uçuyor. Biliyor musun, bunu bir 
kadında hiç kusur gibi görmedim." 


"Evet, fark ettim." 


"Yani kışkırtmıyor değil" dedi. "Ama Âdem elmasını küçültene kadar 
beklemeye karar verdim. Boyu posu, bir de Adem elması, eh biraz zor 
olabilir benim için," Kaşlarını çattı. "Sohbetin ucunu kaçırdık. Nerdeydik?" 


"Siyah tetikçide." 


"Evet, Şöyle düşünüyorum. Senin öldüğün haberi yayılıyor. Bu haber 
ancak seni vurduğunu düşünen adamdan çıkabilir, ta ki yanıldığını öğrenene 
kadar. Demek ki çenesi düşük biri. Şimdi de konuşacak yeni bir şeyi var. 


İzini bulmak zor olmasa gerek. Bazen bir bilginin kaynağını geri dönerek 
bulabilirsin. Ya da çevresinde dolanarak." 


"Hangisi işe yarıyorsa." 


"İrtibat halinde olalım, Matthew. Bir şey daha var. Adam ıskaladığını 
biliyor ve onu gönderen adam da ıskaladığını biliyor. Ya bir kere daha 
deneyecek ya da bir başkası deneyecek." 


"Bunu düşündüm." 


"Elbette düşündün. Bu yüzden ceketinde bir şişkinlik var. Bu arada 
şişkinliğine rağmen güzel bir ceket." 


"Teşekkürler." 
"Her neyse, dikkatli ol, tamam mı? Listemden de uzak kal." 


Poogan's'dan ayrıldığımda yağmur başlamıştı. Hatırladım ve geri 
dönüp Danny Boy'un masasında bıraktığım şemsiyemi aldım. Mucizevi 
olarak toplantıda bırakmamıştım. 


Yağmur yağınca taksiler ortadan yok olur. On beş bloku yürümeye 
karar vermiştim ki bir taksi durdu ve neşeli hava durumu spikeri Al Roker'a 
benzeyen ama gerçekte Bad Dog Dunıstan adında bir pezevenk olan şişman 
bir adamı indirdi. Neşelivse de bunu kendine saklıyordu. 


Yanında iki kız vardı ve ikisinin toplam kilosu kadar ağırlıktaydı. 
Pezevenk taksi parası için cebinden bir tomar çıkarırken, kızlar saçlarının 
ıslanmaması için koşarak Poogan's'a girdiler. Ben de taksi basıp gitmemesi 
için kapıyı tuttum. 


Beni görünce Dunstan'm gözleri irileşti. Anlaşılan büyük haberi 
duymuş düzeltmeyi işitmemişti. Birbirimize yalnızca göz aşinalığımız 
vardı, hiç konuşmamıştık ama resmiyeti bıraktım. Yağmurlu bir günde bir 
taksi paylaşmak yeteri kadar tanışma nedeniydi. 


"Yanlış alarm" dedim. "Henüz ölmedim." 


Kocaman bir biçimde gülümsedi ama neşeden çok vahşi bir etkisi 
vardı. "Duyduğuma sevindim" diye gürledi. "Hepimiz yakında öleceğiz, 
aceleye gerek yok." 

Poogan's'a girdi. Ben de taksiye bindim ve eve gittim. 


Elaine, A&E'de Law &Order'm Michael Moriarty ve Dann Florek'li ilk 
sezon tekrarlarından birini izliyordu. İkimiz de daha önce seyretmiştik ama 
bunun önemi yoktu. 


"Michael Moriarty'i özlüyorum" dedi Elaine. "Sam Waterston'un kötü 
olduğundan değil." 


"İyi aktörler alıyorlar." 
"Ama Michael Moriartv'yle karakterin düşüncelerini okuyabiliyorsun." 


Biraz sonra, "Neden yargıç itirafı ve önemli kanıtları daima kayıt dışı 
bırakıyor?" dedi. 


"Çünkü gerçek hayatta da böyle oluyor" dedim. 


Serinin karanlık epizodlanndan biriydi: Kolombiyalı saldırgan beraat 
ediyor ve savcının en önemli şahidi ailesiyle birlikte öldürülüyor. Elaine, 
"İnsana ne iyi duygular veriyor, değil mi?" dedi ve televizyonu kapayarak 
öteki odaya gitti. Telefonu aldım ve Ballou nun verdiği numarayı aradım. 


Üçüncü çalışta açtı. "Umarım havaalamndasm" dedi. 

"Benim aradığımı nasıl bildin?" 
| "Bu numara başka kimsede yok. Bu duyduğum yalnızca ikinci çalışı. 
Ilk sefer çalışıp çalışmadığını anlamak için başka bir telefondan ben 
aramıştım. Tuhaf bir iş, cebinde telefonun çalması. Bir dakika ne olduğunu 
anlamadım. Uçağın kaçta?" 


"Havaalanında değilim." 


"Bundan korkuyordum. Evde misin?" 


"Evdeyim. Neden?" 


"Öteki telefondan seni arayayım" dedi ve kapadı. Ben de kapadım ve 
telefon anında tekrar çaldı, arayan oydu. 


"Bu daha iyi" dedi. "Öteki bir adamın konuşamayacağı kadar ufak bir 
şey ve kimin dinlediğinden asla emin olamazsın. Herifin biri otomobil 
radyosundan yakalayabilir frekansı. Rosenstein'la konuştum, bana seni 
tuttuğumu söyledi. Bu günler önceydi, nasıl duydun diye sordum. Anlaşılan 
senin avukatın onu aramış. Duyan da birbirimizi dava etmeye 
hazırlanıyoruz sanır." 


"Umarım etmeyiz." 


"Buna hiç ihtimal yok derim. Yardım edeceğin için memnunum ama 
Irlanda'da olmanı tercih ettiğimi söylemeliyim." 


"Bu iş bitmeden ben de tercih edebilirim." 


"Şimdi ne yapıyorsun? Otomobille gelip seni alabilirim, biraz 
dolaşırdık. " 


"Bu akşam erken yatacağım." 


"Seni suçlayamam ama benim de canım fena halde dışarı çıkmak 
istiyor. Bütün gün hiçbir bok yapmadım." 


"İçkiyi bıraktığım ilk günlerde, sponsorum, günü içkisiz bitirdiysem 
başarılı bir gün olduğunu söylerdi." 


"Öyleyse son derece başarısız bir günüm oldu" dedi. "Önce zil zurna 
sarhoş oldum, sonra içerek ayıldım. Şu sponsorun. Budist olan, öldürülendi 
değil mi?" 


"Evet. söylediği de tamamen doğruydu. İçmediysem benim için 
başarılı bir gündü. Senin için de öldürülmediysen başarılı bir gündü." 


"Ah, şimdi anlıyorum." 


"Karşılık vermek istiyorsun ama önce karşında kimler olduğunu 
bilmen gerek. Benim işim de bu." 


"Detektiflik işi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ama elinde hiçbir şey yok. Bir şeyler bulabildin mi?" 


"Söylemesi zor. Ama birkaç değişik açıdan çalışıyorum, biri işe 
yaramazsa öteki yarayacaktır." 


"Tanrım, bütün gün duyduğum ilk iyi haber bu." 
"Haber bile değil. Daha yeni başlıyorum." 


"Kotaracaksm bunu" dedi. "Ah, İrlanda'da olmanı isterdim ama ağzına 
sıçtığımın, burada olduğuna çok memnunum. Bu piç herifin kim olduğunu 
bulacağız ve yakalayacağız. Öldüreceğiz de." 


"Evet" dedim. "Öldüreceğiz." 


Ben Poogan's'dayken George Winster aramış ve Salı sabahı tekrar 
arayarak telesekretere benimle konuşmak istediği mesajını bırakmış. Sesi 
ciddiydi. Ev telefon numarasını bırakmış ve öğleye kadar orada olacağını, 
sonra Midtown North'a gideceğini söylemiş. 


Kahvaltı ettim ve gazeteyi okudum. On bire birkaç dakika kala 
karakolu aradım ve kim cevap verdiyse orada olmadığını söyledi. Adımı 
bıraktım ve onun telefonuna karşılık aradığımı söyledim. "Telefonum onda 
var" dedim. "Ama bütün gün dışarıda olacağım. Ben onu tekrar ararım." 


Pencerenin kenarında oturdum ve yağmuru izledim. Yarımda evini 
aradım. Alan kodu 914'dü, yani şehrin kuzeyinde, muhtemelen Westchester 
ya da Orange County'deydi. Bir kadın cevapladı ve az önce çıktığını 
söyledi. Adımı bıraktım ve işten arayacağımı söyledim. 


Daha sonra benimle Willamsburg'a gelmek isteyip istemediğini sormak 
için TJ'yi aradım. Caddenin karşısındaki evinde değildi, ben de çağrıdan 


aradım. On beş dakika bekledim sonra vazgeçtim. Windbreakef ımı giydim 
ve bir şemsiye almayı unutmadım. Elaine beni kapıda yakaladı ve akşam 
yemeğe gelip gelmeyeceğimi sordu. Yolda bir şeyler yiyeceğimi söyledim 
ve TJ ararsa önemli bir şey olmadığını, yalnızca yoldaşlık etmesi için 
aradığımı iletmesini istedim. 


On Dördüncü Sokak'a kadar A hattıyla gittim, oradan da L'ye geçtim. 
Babam L hattında öldü. İki vagon arasında duruyordu, düştü ve trenin 
altında kaldı. Sanırım sigara içmek için araya çıkmıştı, her ne kadar 
vagonlarda sigara içmek ne kadar yasaksa iki vagon arasında da içmek 
yasaktı. Aslında sigaralı ya da sigarasız iki vagon arasında durmak da 
yasaktı. Muhtemelen içkiliydi, zaten onun için sigara içmek istemişti ve 
onun için araya düşmüştü. 


L hattına binip de bunu hatırlamadığım bir zaman yoktur. Herhalde 
daha sık binsem alışabilirim ama bu hat On Dördüncü Sokak'ı geçip, Doğu 
Nehri'nin altından giden, sonra kuzey Brooklyn'e girip Canarsie'de son 
bulan bir hattır. Babamın nasıl öldüğünü aklıma düşürmeyecek kadar sık 
kullandığım bir hat değil. 


L hattının hatası olduğundan değil. Hattı suçlayamam, babamı da 
suçlayamam. Böyle boktan şeyler olur. 


Kırk yıl önceydi. Daha da fazla, kırk beşe yakm. 


"Son gördüğünden biraz farklı" dedi Ray Galindez. "Bütün duvarların 
kaplamasını çıkardık. Ellilerde Brooklyn'de kaplamacılardan geçilmiyordu 
herhalde. Bitsy'yle bu yeri aldığımızda blokta bu tip bir kaplaması olmayan 
ancak iki ev vardı. Şimdi sokağın karşısındaki şu yeşil çirkinlik abidesinden 
başka yok. O berbat malzemenin iyi bir fikir olduğunu kim düşünürdü 
bilmem." 


"Isı tasarrufu için değil miydi?" 
"Eh artık global ısınma var. Ama epeyce bir işti, kaplamayı çıkarmak 


ve tuğlaları tekrar boyamak. Tuğlalar için bir yardımcı tutmam gerekti ama 
diğer her şeyi Bitsy'yle birlikte yaptık." 


"Sanırım yazı bu işle geçirdiniz." 


"İlkbahar ve yazı ama değdi. Hem de çok tatmin ediciydi. Bir sürü iş 
için bunu diyemezsin. Hadi, ne içmek istersin? Kahve var ama süper koyu. 
Ama zaten sen koyu kahve seviyorsun, değil mi? Porto Rico'lu olmadığına 
emin misin, Matt?" 


"Me Ilamo Matteo" dedim. 


Mutfakta oturduk. Bedford Caddesi'nde, metro durağı ile McCarren 
Park'ı arasında, iki katlı dar bir ev almışlardı. Northside mahallesi, 
yakınlardaki Greenpoint ve Williamsburg'un geri kalanı gibi giderek artistik 
oluyordu. Endüstriyel binalar nehrin karşısındaki SoHo ve TriBeCa'dakilere 
göre çok daha ucuz sanatçı stüdyolarına dönüşüyor, Ray ve Bitsy'ninki gibi 
küçük evler, kozalarından çıkan kelebekler gibi sıvalarından arınıyordu. 


Bir polis için olağanüstü, bir sanatçı için doğal bir mahalleydi, Ray de 
hem polis hem sanatçıydı. Bir polis ressamı olarak bir tanığın hafızasından 
çıkan tarifi olağanüstü siyah beyaz imgelere yansıtma yeteneği vardı. Hatta 
Elaine benden Noel hediyesi olarak Ray'in yaptığı bir sosyopatm tüyler 
ürpertici bir portresini istemişti. Sonra Ray'e ölmüş babasının bir resmini 
yaptırtmıştı, fotoğraflardan değil de kendi hatırladığı kadarıyla yaptığı 
tariften. O zamandan beri galeride bir sergisini açmış ve ona birkaç sipariş 
vermişti. Birgün Ray'den Elaine'in bir portresini yapmasını isteyecektim 
ama şimdi ondan belediye için yaptığına benzer bir iş istiyordum. 


"Birkaç gece önce iki herif saldırdı bana" dedim. "Birini iyice 
görebildim. Ama polise bildirmedim ve kesinlikle tek başıma halletmek 
zorunda olduğum başka olaylara bağlı bir saldırı." 


"Yani teşkilatın bundan haberi olmamalı. Benim için bir sorun yok, 
Matt." 


"Emin misin?" 
"Kesinlikle sorun değil. Sana bir şey söyleyeyim, eğer para derdim 


olmasa yarın istifamı veririm." Elini, meseleyi uzaklaştırır gibi salladı. 
"Anlat şu herifi" dedi, elinde kalemle. "Dikkatini çeken neler oldu?" 


Çok yakınlarda olmasa da bunu daha önce de yapmıştık ve birlikte iyi 
çalışmıştık. Bu sefer işimiz kolaydı çünkü gözlerimi kapadığımda olayı net 
bir biçimde görebiliyordum. Bana silah dayayan adamın suratını ve karnıma 
yumruk atmak için hazırlanırkenki yüz ifadesini gayet iyi hatırlıyordum. 

"Tamam, bu" dedim, kâğıt üzerindeki resim hatırladım suratla 
uyuştuğunda. "Biliyor musun, bunu ne kadar çok yaparsak yapalım beni 
şaşırtmaya devam ediyor. Polaroid bir kamera gibi, film fırlıyor ve 
gözlerinin önünde bir resme dönüşüyor." 


"Bazen adamı yakalıyorlar. O zaman sanki bakarak çizdiğime yemin 
edebilirsin. Bu durumlarda kendimi çok iyi hissettiğimi söylemeliyim." 


"Tahmin ederim." 

"Bazen de adamı yakalıyorlar, fotoğrafını görüyorum, bir fotoğrafa bir 
yaptığım resme bakıyorum ve hiçbir benzerlik olmadığına yemin 
edebilirim. Sanki iki farklı türten yaratıklar gibi." 

"Eh, bu da tanığın hatası, Ray." 

"İkimizin de hatası." 


"Adamı yanlış hatırlayan o." 


"Ya da ben tanıktan doğru anıyı çıkartamadım, ki bu da benim işimin 
bir parçası." 


"Evet, ne demek istediğini anlıyorum. Ama hiçbir zaman yüzde yüz 
başarmayı bekleyemezsin." 


"Ah, biliyorum tabii. Yine de çok moral bozucu," 
"Hem bugünlerde bu işe pek bayılmıyorsun." 
"Vakit geçiriyorum, Matt." 


"Kaç yaşındasın ve yirmi yılı doldurmaya ne kadar yaklaştın?" 


"Otuz üç yaşındayım ve on bir yıldır çalışıyorum." 
"Yarısını geçmişsin." 


"Biliyorum ve kaybetmek de hiç istemiyorum. Yalnızca emeklilik 
maaşı değil yan yararları da var. Şu anda istifa edebilir, evin taksidi ve 
yiyecek giyecek gibi temel ihtiyaçları karşılayabilirim ama sağlık sigortası 
ne olacak?" 


İşinin onu neden bu kadar bunalttığını sordum. 


"Zaman aşımına uğradım" dedi. "Önce Kimlik Takımları'nı getirdiler, 
eh diye düşündüm bunu kıvırabilirim. Bir bıyık tak, bir peruk geçir kafana, 
bilirsin nasıl olduğunu." 


"Elbette." 


"Sonra aynı işi yapan ama daha sofistike bir bilgisayar programı 
geliştirdiler, şimdi de artık bir imgeyi alıyorsun ve istediğin biçime 
dönüştürebiliyorsun. Hani bir organı uzatarak küçülterek, ya da her neyse 
işte." 


"Bunun senden daha iyi kimlik tespiti yapabileceğine inanamıyorum." 


"Seninle avm fikirde olduğumu söylemeliyim. Ama şu var ki onu 
herkes uygulayabiliyor. Bütün yapmaları gereken seni eğitmeleri. Belki 
cetvelle bile düz bir çizgi çizemeyebilirsin ama polis ressamı olabilirsin. 
Dahası da var. Bilgisayar benzetmelerinin etkisini tercih ediyorlar, " 


"Ne etkisini?" 


"Halkın üzerindeki etkisini. Ben bir çizim yapıyorum, insanlar bakıyor 
ve kendi kendilerine 'ah ressam yaptı bunu, dolayısıyla yalnızca onun 
tahmini benzetmesi diyorlar. Ama bilgisayardan fotoğraf gibi çıkıyor, 
bakıyorlar ve otantik görünüyor. İnanırlılığı oluyor. Gerçek suçluya 
benzemeyebilir ama TV'de iyi görünüyor." 


Yaptığı çizime parmağımla vurarak, "Bu TV'de görünmeyecek ama o 
Allah'ın belasına tam tamına benziyor" dedim. 


"Teşekkür ederim Matt. Şimdi de ötekine geçelim." 
"Öteki herife mi? İyi göremediğimi söylemiştim sana." 
"Belki düşündüğünden daha iyi görmüşsiindür." 


"Kötü bir ışık vardı" dedim. "Sokak lambasının ışığı gözlerime 
parlıyordu ve adamın yüzü gölgedeydi. Zaten önümde bir ya da iki saniye 
kaldı. Hatırlayıp hatırlayamamak meselesi değil." 


"Anlıyorum" dedi. "Yine de buna benzer durumlarda şansım yaver 
gittiği olmuştur." 


"Ya?" 


"Şöyle olduğunu düşünüyorum" dedi. "Anı bastırılmıyor yalnızca çok 
hafif bir kayıt yapılıyor. Bir şey görüyorsun, imge retinaya çarpıyor ama 
aklın başka bir şevde, onu gördüğünü bilmiyorsun. Ancak o orada kalıyor." 
Ellerini iki yana açtı. "Bilmiyorum ama acelen yoksa..." 


"Kesinlikle denemeye gönüllüyüm." 


"Tamam öyleyse, şövle rahat otur ve kendini gevşek bırak. 
Ayaklarından başla, tamamen gevşek kalsınlar. Bu tam olarak hipnoz değil, 
ki bence hipnotizma insanlara ilk başta hiç görmedikleri bir şeyleri 
hatırlatmanın en ivi yolu. Bu yalnızca seni rahatlatmak için. Bacaklarını 
aşağı indir, tamamen gevşet..." 


Elaine'nin beni sürüklediği benzer bir workshop's gitmiş olduğum için 
gevşetme tekniğiyle bir sorunum olmadı. Ray beni yönlendirdi ve duvarda 
asılı yaldız çerçeveli boş bir tuval hayal etmemi söyledi. Sonra tuvalde bir 
surat görmemi istedi. 


Tam işe yaramadığını söyleyecektim ki, aklımın gözünde 
oluşturduğum çerçeveli tuvalde bana bakan bir yüz gördüm. Kimlik 
Takımları'yla ya da bilgisayardan çıkmış gibi de değildi. Gerçek bir ifadesi 
olan gerçek bir yüzdü. Tanıyordum onu! Daha önce görmüştüm. 


"Kahretsin!" dedim. 


"Bir şeyler görmüyor musun? Biraz zaman tanı." 


Dik oturdum, gözlerimi açtım. "Bir yüz gördüm" dedim. 
"Heyecanlandım çünkü sanki sihirli bir biçimde ortaya çıktı." 


"Biliyorum, öyle olur, Sihir gibi." 

"Ama yanlış yüzdü." 

"Nerden biliyorsun?" 

"Çünkü gördüğüm yüz bir başkasına ait. Olaydan bir iki gün önce bir 
bardaydım ve gözüm bir adama kısa bir an takılmıştı. Hani bir insanı 
görürsün, tanıdığını bilirsin ama nerden tanıdığını çıkaramazsın ya." 


"Evet." 


"Öyle oldu. Göz göze geldik, onu tanıdım, o da beni tanıdı ya da bana 
öyle geldi. Ama nerden tanıdığımı bilemiyorum. Allah bilir daha önce bir 
kere metroda gördüm ve suratı aklıma takıldı. New York böyledir. Bir gün 
içinde küçük bir köyün nüfusundan daha fazla insan görürsün. Ama 
yalnızca geçerken. Gerçekten görmezsin onları." 


"Ama bu yüzü gördün." 

"Evet ve şimdi de aklımdan çıkaramıyorum." 
"Neye benziyordu?" 

"Ne fark eder Ray? Yalnızca bir yüz." 
"Yalnızca bir yüz mü?" 

"Ne demek istediğimi anlıyorsun." 

"Neden biraz tarif etmiyorsun?" 


"Adamı çizmek mi istiyorsun Ray? Neden?" 


"Tahtayı silmek için. Şimdi bir yüz hayal etmek istiyorsun ve bu yüz 
çıkıyor karşına, Dolayısıyla bu yüzü kâğıda dökersek aklından 
çıkarabiliriz." Omuzlarını silkti. "Hey, yalnızca bir teori. Benim vaktim var, 
senle çalışmaktan da her zaman zevk alırım ama senin çok acelen varsa..." 


"Acelem yok" dedim. 


Yüz de sanki çizilmek için istekliydi. Birlikte çalıştıkça ortaya çıktı: 
Başının yukarı tarafı geniş, çeneye doğru ters bir üçgen gibi inceliyordu. 
Kaşları abartılı burnu dar ve uzun, dudakları bir Küpid'inki gibi küçük ve 
kıvrıktı. 


"Her kimse" dedim."Bu o." 


"Eh, çizmesi kolay bir surattı" dedi Ray. "Bir karikatürist çok eğlenirdi 
onunla herhalde. Hatları o kadar aşırı bir biçimde belirgin ki burada da 
nerdeyse karikatüre benziyor." 


"Belki bu nedenle hatırlıyorum onu." 


"Ben de bunu düşünüyordum. Aklında kalıyor. Sanki yemek olsaydı 
kaburgalarına yapışacaktı. Unutması zor bir surat." 


Biz çalışırken Bitsy eve geldi ama işimizi bitirene kadar mutfaktan 
uzak durdu. Sonra bize katıldı. Bir kahve daha içtim, bir dilim havuçlu kek 
yedim. Kalıcı bir sprev sıkılmış, dolgulu bir zarfın içine iki karton arasına 
konulmuş iki çizimle birlikte ordan ayrıldım. Elaine orijinalleri isteyecekti. 
Onları çerçeveletecek, galeriye asacak ve er ya da geç birilerine satacaktı. 


Ray'e zorla kabul ettirdiğim 300 dolar verdim. "Kendimi hırsız gibi 
hissediyorum" dedi. "Evime geliyorsun, son iki ay işimde hiç geçirmediğim 
kadar iyi vakit geçiriyorum ve sen çıkarken bir de seni soyuyorum." Ona bir 
müşteri için çalıştığımı ve onun bunu rahatlıkla karşılayabileceğini 
söyledim. "Eh işe yaramayacağını söyleyemeyeceğim" dedi. "Ama yine de 
bana doğru gelmiyor. Hem Elaine satınca bir kere daha kazanacağım. Bu 
nasıl doğru olabilir?" 


"O da komisyonunu alıyor. Hayırseverlik yapmıyor." 


"Öyle de olsa" dedi. 


Yağmurda metro istasyonuna yürüdüm ve tam tren kalkarken indim. 
Aksi istikâmete giden üç trenden soma şehre giden trene atladım. Altıncı ya 
da Sekizinci'de beni Columbus Circle'a götürecek bir trene aktarma 
yapabilirdim, bunun yerine Union Sguare'de indim ve On İkinci ile 
University arasındaki Kinko's'a yürüdüm. Midemi yumruklayan adamın 
çiziminin bir düzine fotokopisini çıkardım. Öteki çizimin kopyalarına 
gereksinim yoktu ama hazır gelmişken birkaç tane de ondan çıkardım. 


Birkaç yıl önce Village Open Discussion adlı bir grupta konuşmuştum. 
Fotokopicinin bir blok batısındaki bir Presbiteryan kilisesinde Salı 
akşamları toplandıklarını hatırladım. Büyük bir toplantıydı, genç bir 


kalabalık vardı. Konuşmacıyı alkışladılar ve sonra birçok el konuşma 
isteğiyle kalktı. Dinleyici Matt arkasına yaslandı ve dinledi. 


Ayrıldığımda hâlâ yağıyordu, telefon etmek için Altıncı Cadde'deki bir 
kafeyi tercih ettim. Kendi telefonumu arayarak, telesekreterin bağlanmasını 
bekledim. Elaine ilk çalışta açtı. 

"Sürpriz oldu" dedim. "Arayanları denetlediğimizi sanıyordum." 


"Hey, merhaba Monica" dedi. "Ben de tam seni düşünüyordum." 


Vücudumdan soğuk ter boşaldı. Midemin kasları bir yumruğa 
hazırlanır gibi gerildi. "İyi misin?" 


"Ah, hiç daha iyi olmamıştım" dedi. "Şu yağmur 
dinse daha da iyi o'urdu ama ondan başka şikâyetim yok." 
Biraz rahatladım ama tamamen değil. "Kim var orda?" 


"Seni arayacaktım" dedi özür diler gibi. "Ama Matt' in iki arkadaşı 
uğradı. Sen hiç Joe Durkin'le tanışmış miydin? Eh, zaten evli, unut gitsin." 


"Bu işi iyi beceriyorsun" dedim. "Ama bu benim bildiğim Monica 
değil. O ancak evli adamlarla ilgilenir." 


"Evet, o da şirin" dedi. "Bir dakika bekle, sorayım,., Arkadaşım senin 
adını ve evli olup olmadığını öğrenmek istiyor." 


"Çok uzatma yoksa benle konuşmak isteyecek" dedim. 
"Adının George olduğunu söylüyor, öteki bilgi ise çok gizliymiş. Ama 
parmağında bir yüzük var, bu bir şey ifade ediyorsa." Güldü. "Buna 


bayılacaksın. Gizli çalışıyorlarmış, yüzük de tebdili kıyafetin bir 
parçasıymış." 


"Ya, bayıldım" dedim. "Daha ne kadar kalacaklar orada, bir fikrin var 
mı?" 


"Ah, bilemiyorum" dedi. 
"Arayan oldu mu?" 
"Evet." 


"Ama bir ad söylemek istemiyorsun. Öyleyse yalnızca evet ya da hayır 
de. Mick aradı mı?" 


"Hayır." 

veliler 

"Hıhı. Biraz önce. Bence onlara ulaşmalısın." 

"Onu arayacağım." 

"Sana söylemem gereken bir şey daha vardı ama hatırlayamıyorum. " 
"Biri daha mı aradı?" 

"Evet," 

"Baş harfleri ver." 


"Anlaşıldı bebeğim." 


"AB?" 

"Hıhı. Bu doğru." 

"Andv Buckley?" 

"Anlayış göstereceğini biliyordum." 
"Bir numara bıraktı mı?" 

"Elbette. Ne işe yarayacaksa." 


"Çünkü telesekretere bıraktı ve sen şu an söylevemiyorsun. Önemli 
değil ben bulurum. Eğer o ikisi sinirlerini bozarsa siktirip gitmelerini 
söyle." 


"Ben de aynen böyle düşünüyorum" dedi. "Bak tatlım, şimdi kapamam 
gerek. Anlattıklarını Matt'e ileteceğim." 


"Aynen öyle yap" dedim. 


Mick'in Andy'nin numarasını bilebileceğini düşündüm. Dolayısıyla 
önce onu cep telefonundan aradım. Cevap alamayınca yanlış numara 
çevirmiş olabileceğim ihtimaline karşı bir kere daha denedim. Altıncı 
çalıştan sonra vazgeçtim. 


Bronx, Bilinmeyen Numaralar'da Andrew Buckley adına bir kayıt 
yoktu. Ama telefonu annesinin adına kayıtlı olabilirdi. Bainbridge 
Cadde'sinde oturan iki Buckley vardı. İki numarayı da not ettim. İlkini 
aradığımda bir genç açtı. "Hayır, o öteki. Bir blok sonra, karşı tarafta" dedi. 


İkinci numarayı aradım. Karşıma bir kadın çıktı. "Bayan Buckley? 
Andy orada mı?" dedim. 


Telefonu Andy aldı ve "Evet Mick?" dedi. 


"Hayır. Matt Scudder, Andy." 


Güldü. "Beni kandırdın" dedi. "Karım 'seni bir centilmen arıyor' dedi. 
Ne zaman büyük adam arasa böyle der. Diğer hemen herkes için ' 
arkadaşlarından biri' der." 


"Annen kaliteyi fark edebiliyor." 
"Canavar gibidir. Dinle, yakınlarda Mick'le konuştun mu?" 
"Hayır, konuşmadım." 


"Beni arayacağını düşündüm ama aramadı. Nerede kalıyor? Biliyor 
musun?" 


"Bilmiyorum." 


"Çünkü onunla otomobilleri değiş doğuş etmek istiyorum. Onun 
Cadillac'mı garajdan almıştım ama sokakta park etmek istemiyorum. Benim 
hurda için önemli değil ama onunki gibi bir arabayı açıkta tutmak 
babalarımızın dediği gibi çocukları günaha sürüklemek gibi bir şey. Şu 
arıda benim evin önünde ve mahalleden bir çocuğa bir yirmilik verdim 
gözkulak olması için. Bu arada ben ne yapıyorum, biliyor musun? 
Pencerenin kenarında oturuyor ve çocuğu gözlüyorum." 


"Bence Mick senin otomobilini bir süre tutmak istiyor" dedim. 
"Kendisininkinin çok göze çarpabileceğini söyledi." 


"Ah, öyle mi? Benim için mahzuru yok, yalnızca değiş tokuş 
yapmamız gerektiğim düşünmüştüm. Cep telefonunun numarasını biliyor 
musun?" 


"O numarayı vermiyor." 
"Biliyorum, yalnızca jetonlu bir telefon bulamayınca kullanıyor. 
Biliyor musun, bence kendisi de numarasını unuttu ve nasıl 


öğrenebileceğini bilmiyor. Hey, sakın bunu ona söyleme." 


"Söylemem." 


"Senle ben irtibatta olalım, tamam mı? Beni ararsa sana haber veririm, 
sen de aynını yap. Yani burada bekliyorum ama neler olduğunu bilsem iyi 
olur." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Bir şeye ihtiyacın var mı? Arabayla seni bir yerlere götürmemi ister 
misin?" 


"Daha önce sormalıydın bunu. Williamsburg'dan daha yeni döndüm." 

"Williamsbridge demek istemiyorsun değil mi?" 

"Hayır, Brooklyn'deki Williamsburg demek istiyorum." 

"Çünkü Williamsbridge mahallesi Bronx River Parkway'in tam karşı 
tarafında, her ne kadar oraya neden gitmek isteyesin ki? Zaten gitmemişsin 


de. Neden Williamsburg? Hem nasıl gittin? Williamsburg Köprüsü'nden mi 
geçtin? Onu yıllardır tamir ediyorlar." 


"L hattıyla gittim." 


"Beni aramalıydın. Ne yapacağım, biliyor musun? Yirmiliğin süresi 
dolup çocuk otomobili araklamadan Mick'in arabasını garaja kovacağım. 
Bu arada, ciddiyim, bir şoföre ihtiyacın olursa beni ara. Bir otomobil 
bulurum daima." 


"Teklifini unutmayacağım." 
"İrtibatı kesme" dedi. "Geçen gece olanlar..." 
"Biliyorum." 


"Oradaydın, değil mi? Uzak kalma Matt. Bir süre birbirimizin arkasını 
kollamalıyız." 


IJ'yi evinde buldum ve Broadway ile Seksen yedinci köşesindeki 
Starbucks'da buluştuk. Ben geldiğimde onu bir masada buzlu mochaccino 


ile oturuyor buldum. Siyah jean siyah gömlek, pembe kıravat, Raiders ceket 
ve siyah bir bere giymişti. 


"Kıyafet değiştirmeme rağmen senden önce geldim" dedi. 


"Şimşek gibisin" dedim. "Üzerinde şimdikinden daha az uygun ne 
vardı ki?" 


"Bunun uygun olmadığım mı düşünüyorsun? Gideceğimiz yere mi 
uygun değil?" 


"Fena değil." 


"Şu senin eski püskü fermuarlı ceketin kadar uygun. Daha önce 
üstümde bol pantolon ve spor ceket vardı. Bulunduğum yere uygundu ama 
Mother Blue's için değil." 


"Neredeydin?" 

"Flushing'de. Tanıdığım bir kızla birlikteydim." 
"Ah." 

"Ne demek bu 'Ah'? İş üzerindevdim, Brock." 
"Nasıl?" 


"Kızın siyah bir babası, Vietnamlı bir annesi var. Yüzü sivilceli. Öyle 
olmasa manken olabilirdi. Kız epeyce hoş." 


"Vietnamlı..." 


"Anladın. Bom To Kill'de olan bir ağabeyi varmış ve bütün o herifleri 
vaktiyle tanıyormuş. Pazar günü, barda vurulan adam Nguyen Tran Bao 
imiş. "Vahşi bir kedi' dedi kız ama bunu zaten biliyorduk." 


"Bilmiyorum" dedim. "Bana sessiz sakin bir oğlan gibi gelmişti." 


"Attica'da soygun ve saldırıdan yatmış, çıktığında da tamamen 
rehabilite edilmemiş durumdaymış. Aksine orada tanıdığı beyaz bir herifle 
dolanıyormuş ve genel izlenim birlikte kötü şeylere bulaştıklarıymış," 


"Beyaz bir herif." 

"Çok beyaz ve ay suratlı denilenlerden." 
"Bombayı atan." 

"Ben de bunu düşünüyordum Lincoln." 
"Kız adını biliyor muydu?" 


Başını salladı. "Goo'nun hapisten çıktıktan sonra neler yaptığını da 
ancak birkaç telefon görüşmesinden sonra öğrenebildi. Chinatown'dan 
ayrıldıktan sonra BIK ile ilişkini kopmuş." 


"Goo mu? Nguyen'e böyle mi diyorlar?" 


"Ben böyle diyorum çünkü çok daha kolay. Her neyse, kızı yarın 
arayacağım, bakalım adamın adını bilen birisini bulmuş mu? Bulamamış 
olsa bile Goo'nun tam adını ve hangi okula gittiğini biliyoruz." 


"Belki okul müdürü karnesini gösterir bize" dedim. "İyi iş 
çıkarmışsın." 


"Görevim" dedi ve başını eğerek mochaccino'sunan geri kalanını içti. 
"Şimdi ne yapacağız? Morukların müziğini mi dinleyeceğiz?" 


Sahnedeki grup bir alto saksafon ve ritim bölümünden oluşan bir 
dörtlüydü. Benim kadar ve neredeyse Danny Boy kadar beyazdılar. Hepsi 
de siyah takım ceket, beyaz gömlek ve solmuş jean giymişlerdi. Bir biçimde 
Avrupalı olduklarını biliyordum ama tam olarak nasıl bildiğimi 
bilmiyordum. Belki saç biçimleri ya da yüzlerindeki bir şey. Parçalarını 
bitirdiklerinde hemen hepsi siyah olan seyirciler cömertçe alkışladı. 


Danny Boy onların Polonyalı olduklarını söyledi. "Kafamda şöyle bir 
resim var" dedi. "Şu çocuk Varşova'da annesinin mutfağında oturuyor, 


minicik radyodan 


Bird ve Dizzy'nin 'Night in Tunisia'smı dinliyor. Ayağıyla ritim 
tutmaya başlıyor ve hemen oracıkta hayatının geri kalanında ne yapmak 
istediğine karar veriyor." 


"Herhalde böyle oluyordur." 


"Nasıl olduğunu kim bilebilir? Ama iyi çaldıklarını söyleyebilirim." 
Masanın karşısındaki TJ'ye baktı. "Sanırım sen daha çok rap ve hiphop 
seviyorsundur." 


"Çoğunlukla" dedi TJ. "Bazen nehrin kıyısına gidip o eski zenci halk 
şarkılarını söylemeyi de seviyorum." 


Danny Bov'un gözleri parladı. "Matthew" dedi. "Bu çocuğun istikbali 
parlak. Tabii biri onu genç yaşta vurmazsa." Kendine biraz votka koydu. 
"Biraz araştırdım. Geçen akşam Çin lokantasında o tatsızlığa neden olan 
hayal kırıklığına uğramış mutsuz bir gençmiş." 


"Nasıl yani?" 


"Anlaşılan işi kabul ettiği zaman parasının yarısını avans olarak almış" 
dedi. "Geri kalanını da iş tamamlanınca almak üzere anlaşmış. Ona kalırsa 
iş tamamlanmış durumda. Gitmesi gerektiği yere gitmiş, yapması gerekeni 
yapmış. Lokantada verilen tarife uyan iki centilmen olacağını nerden 
bilsindi? Aslında içeri girdiğinde gördüğü tek centilmen vardı ve onun da 
icabına baktı." 


"Parasının gerisini ödemek istemiyorlar mı?" 
"Hem ödemek istemiyorlar hem de avansın iadesini talep etmek gibi 
bir yüzsüzlük ediyorlar. Gerçekten iade etmesini beklemiyorlar herhalde, 


yalnızca onun parasının gerisini istemesine karşılık veriyorlar." 


TJ başını salladı. "Birisi senden para istiyor, sen de dönüp ondan 
istiyorsun. Belki başından defedebilirsin böylece." 


"Teori bu" dedi Danny Boy. "Bence adama parasını vermelilerdi." 


"Çenesini tutması için." 

"Tamamen öyle. Ama vermediler, o da tutmadı." 
"Ona ne kadar borçları var?" 

"İki bin dolar" dedi Danny Boy. 

"İki bin dolar daha var, öyle mi? Dört binden?" 
"Anlaşılan fazla değerli değilsin" dedi TJ. 


"Ödediğinin karşılığını alırsın" dedi Danny Boy. Cüzdanından bir kâğıt 
çıkardı, okuma gözlüklerini taktı ve okudu. "Chilton Purvis. Ona Chili 
dediklerini tahmin ediyorum ama belki yanılıyorumdur. 117 Tapscott'da 
üçüncü katta oturuyor. Tapscott Sokağı'nı hiç duymadım ama Brooklyn'de 
olması gerekir." 


"Brooklyn'de" dedim. "Crown Heights'la Brownsville'in çakıştığı 
yerde." Kaşlarını kaldırınca, "Yıllar önce oralarda çalışmıştım" diye 
açıkladım. "Aynı bölgede değil ama yakınlarında. Tapscott Sokağı'yla ilgili 
hatırladığım özel bir şey yok, zaten o zamandan beri de epey değişmiştir." 


"Neresi değişmedi ki? O bölgede bugünlerde çok sayıda Haitili'ler, 
Guyanalı'lar, Ganalılar ve SenegalliTer var." 


"Hepsi de kendilerine daha iyi bir hayat arıyorlar" dedi TJ. "Bu 
fırsatlar ülkesinde." 


"Polisin peşinde olmasından korkuyor" dedi Danny Boy. "Ya da 
işverenlerin bir kurşunla ağzını mühürlemesinden. Dolayısıyla bütün gün 
odasından çıkmıyor. Dağıtmak, esrar içmek ve gevezelik yapmak için 
çıkmak dışında." 


"Şu iki bin dolar karşılığında işverenin adını açıklayacak kadar ileri 
gider mi dersin?" 


"Kabul etmemesi aptallık olur," 


"Aptal olduğunu zaten biliyoruz" dedi TJ. "Bu kadar ucuza adam 
öldürülür mü?" 


"Ona bir çizim göstermek isterim" dedim. "Ama önce sana göstereyim, 
Danny Boy." Zarfı açtım ve saldırganın çiziminin kopyalarından birini 
çıkardım. Önce gözlükleriyle inceledi, sonra gözlüklerini çıkarıp uzaktan 
baktı. 


"Kötü görünüşlü" diye kararını açıkladı. "Pek akıllı da değil." 
"Tanıdığın biri değil mi?" 


"Ne yazık ki değil ama ortak tanıdıklarımız olması şaışırmazdı beni. 
Bende kalabilir mi, Matt?" 


"Birkaç tane fazladan da verebilirim" dedim. Üç ya da dört tane 
çıkardım, birini de, kafasını uzatmış bakmaya çalışan TJ'ye verdim. 


"Tanımıyorum" dedi hiç tereddüt etmeden. "Öteki herif kim?" 
"Hangi öteki herif?" diye sordu Danny Boy. 


İkinci çizimi çıkardım. "Yalnızca bir deneme" dedim. Ray Galindez'in 
kafamı temizlemek için nasıl çalıştığı anlattım. Ama işe yaramadı, ikinci 
saldırganın yüzünü hâlâ çıkaramadım, dedim. 


Danny Boy ikinci çizime baktı, başını olumsuz biçimde salladı. TJ, 
"Gördüm bu adamı" dedi. 


"Gördün mü? Nerede?" 


"Mahallede. Nerede ve ne zaman söyleyemem ama insanın aklına 
takılan bir suratı var." 


"Öyle" dedim. "Ben de geçen hafta Grogan'da şövle bir görmüştüm ve 
tanıdık geldiğini düşünmüştüm. Herhalde ben de senin gibi daha önce bir 
yerlerde rastlamıştım. Haklısın, kesinlikle öyle bir suratı var." 


"Bu kadar çok keskin hat" dedi Danny Boy. "Tek bir suratta birleşmesi 
ender, değil mi? Şu burun şu ağızla birlikte olmamalı." 


IJ'ye saldırganın bir çizimini verdim, bir diğerini de katlayıp 
cüzdanıma koydum. Bir an tereddütten sonra ikinci adamın çizimini de 
ekledim. Geri kalan diğerlerini zarfa yerleştirdim. 


Saatime baktım. Danny Boy "Grup bir iki dakika sonra tekrar 
başlayacak. Ikinci bölüme kalmak istiyor musunuz?" dedi. 


"Brooklyn'e gidebilirim diye düşünüyordum" dedim. 
"Dostumuzu görmek için mi? Evde bulabilirsin." 
"Bulmazsam da bekleyebilirim." 


"Sana arkadaşlık edeyim" dedi TJ, "Evde değilse, beklerken bana 
hikâyeler anlatırsın, ben de daha önce dinlememiş gibi yaparım." 


"Senin uyku saatin çoktan geçti" dedim. 


"Arkanı kollayacak birine ihtiyacın var Jack, özellikle ten rengin 
mahalleye hiç uygun olmadığı durumlarda. Hem bu Chili denen herifle 
yüzleşmek durumunda kalırsan iki kişinin 


birden daha iyi olduğunu bilirsin." Yüzümdeki kaygılı ifadeyi görünce, 
"Hey ben güvencedeyim. Silahlı ve tehlikeli olan sensin, adamım. Beni 
korursun." 


"Yalnızca park etmiş otomobillerden uzak dur" dedi Danny Boy. 
İkimiz de ona bakakaldık. "Ah, bu çocukluğumdan kalma" dedi. "Sana 
listemden söz etmiştim değil mi? Eh, ben büyürken, her vıl birkaç çocuğa 
araba çarpardı, polisler de her ilkbahar ve her sonbahar okullara trafikle 
ilgili uyarılar vermeleri için bir memur yollardı. Sen hiç böyle bir görev 
yaptın mı Matthew?" 


"Hep atlattım." 


"Bir dia gösterisi olurdu ve her kurbanın hikâyesi anlatılırdı. 'Mary 
Louise, yedi yaşında. Park etmiş arabalarından arasından fırladı'. Yarıdan 
fazlası böyle olurdu, park etmiş arabaların arasından fırlayanlar. Trafikteki 
şoförlerin görüş alanının dışında kalanlar." 


"Hee?" 


"Dolayısıyla benim çocuk kafamda tehlikeli olan park etmiş 
arabalardı. Onların yanından hızla geçerdim, sanki saklanmışlar, üzerime 
atlamaya hazırlarmış gibi gelirdi. Uzun zaman sonra park etmiş arabaların 
zararsız olduğunu, seni öldürebilecek olanların harekette olan arabalar 
olduğunu kavradım." 


"Park etmiş arabalar" dedim. 
"Aynen öyle. Allah'ın belaları." 


Bir an düşündüm, 17'ye döndüm. "Gerçekten benimle Brooklyn'e 
gelmek istiyorsan" dedim. "Bana bir iyilik et. Erkekler tuvaletine git ve 
bunu gömleğinin içine sakla." 


Zarfı aldı, elinde tarttı. "Bu pek adil değil" dedi. "Sen en son model 
kevlar yelek giyiyorsun, bense bu kartonla korunmak zorundayım. Bu 
kurşunu engelleyecek mi sanıyorsun?" 


"Ellerinin serbest kalması için" dedim. "Her ne ka 


dar bunun bir avantaj olduğundan emin değilim. Bu arada gömleğinin 
ütüsünü bozmaması için arkana sıkıştır." 


"Bunu çoktan düşündüm" dedi. 


Bizi işitemeyecek kadar uzaklaşınca, Danny Boy'a döndüm, "Senin 
listeni düşündüm" dedim. 


"Düşün ama ondan uzak dur." 


"Sağlığın nasıl?" 


Yüzüme baktı. "Ne işittin?" 
"Hiçbir şey." 
"O zaman mesele ne? İyi görünmüyor muyum?" 


"İyi görünüyorsun. Bu soru aslında Elaine'indi. Senin listenden söz 
edince ilk tepkisi bu oldu." 


"Her zaman duvarlı bir kadındı" dedi. "Biliyor musun ailedeki gerçek 
detektif 0." 


"Biliyorum." 


"Eh" dedi, ellerini masanın üstünde birleştirerek. "Küçük bir ameliyat 
geçirdim." 


"Ya?" 

"Barsak kanseri" dedi. "Erken teşhis ve tamamen temizlediler." 

"İyi haber." 

"Öyle" dedi. "Ameliyatla yayılmadan aldılar ve sonra garantiye almak 
için kemo yapmak istediler, ben de kabul ettim. Yani, böyle bir oyunda kim 
zar atmak ister ki, değil mi?" 

"Doğru." 

"Ama saçını dökmeyen bir tür kemoydu, dolavısıvla çok kötü değildi. 
En kötü kısmı torba takmak oldu. bir de barsağı tekrar bağlamak için ikinci 
bir ameliyat gerekti... Tanrım bunları duymak istemezsin değil mi?" 


"Devam et lütfen." 


"Hepsi bu kadar zaten. İkinci ameliyattan sonra hayata çok daha 
olumlu bakıyorum. Kolostomi torbası insanın aşk hayatını zindan edebilir. 
Bunu uyarıcı bulan kızlar vardır belki ama umarım hiç rastlamam onlara." 


"Ben hiçbir şey duymamıştım Danny Boy." 
"Kimse duymadı." 
"Ziyaretçi istemedin mi?" 


"Ne de geçmiş olsun kartları, telefonları ve bu tip şeyler. Tuhaf tabii, 
çünkü benim hayatım bilgi üzerine kurulu ama bunun yayılmasını 
istemedim. Senin de kimseye bir şey söylemeyeceğine güvenebilirim 
herhalde. Elaine'e söyleyebilirsin ama o kadar." 


"Kesinlikle." 


"Tekrarlama riski her zaman var" dedi. "Ama çok düşük olduğunu 
temin ettiler. Yüz yaşma kadar yaşamamam için bir neden yok. 'Başka bir 
uzmanlık dalı olan bir doktorun elinde öleceksin' dedi doktorum. Hoş bir laf 
olduğunu düşündüm." Kendine biraz daha votka koydu, bardağı masada 
önünde bıraktı. "Ama sarsıyor." 


"Sarsmaması ZOr." 

"Sarsıyor. O zaman listeyi tutmaya başladım. Herkesin ölümlü 
olduğunu biliyordum tabii ama sanki kendimi bunun dışında tutuyordum. 
Sonra bir gün karşıma çıktı." 


"Sen de adları yazmaya başladın." 


"Sanki her yazdığım ad ondan daha uzun süre yaşayacağım bir insan 
demekti. Bunun neyi ispat ettiğini bilmiyorum. Listen ne kadar uzun olursa 
olsun er ya da geç son ad sen olacaksın." 


"Ben bir liste yapacak olsam" dedim. "Çok uzun olurdu." 
"Bütün listeler giderek uzuyor" dedi. "Ta son bulana kadar. TJ geliyor, 
başka bir şey konuşalım. İyi çocuk. Onun adını listeden uzak tut. 


Kendininkini de." 


Yağmur dinmişti, en azından şimdilik. Amsterdam'dan geçen 
taksilerden birine el ettim. "Zaman kaybı" dedi TJ. "Brooklvn'e gitmeye 


niyeti yok." 


Şoföre Dokuzuncu ile Elli Yedinci dedim. "Neden oraya gidiyoruz 
Claire?" dedi TJ. 


"Çünkü üzerimde iki bin papel yok" dedim. "Chilton Purvis görmek 
isteyebilir." 


"Parayı göster!' Yani gerçekten ona o kadar ödeyecek miyiz?" 
"Ödeyeceğimizi söyleyeceğiz." 


"Ah" dedi ve bir süre düşündü. "Evde böyle büyük miktar para mı 
tutuyor musun? Bilseydim seni sovardım." 


Kuzeydoğu köşesinde taksiden indik ve otelin girişine yürüdük. "Bir 
dakikalığına yukarı çıkalım" dedim. "Polislerin oturma odamda 
olmadığından emin olmak için telefon etmem gerek. Şu zarfı da ver, 
sokağın karşısına bırakacağım." 


Yukarıya odasına çıkınca, "Zarfı evinde bırakmaya niyetliydiysen 
neden gömleğimin içine sıkıştırmamı istedin?" 


"Takside unutmaman için." 

"Danny Boy'la özel konuşmak istedin." 

"Sınıfın birincisi seçildin." 

"Ben hep sınıfın birincisiydim. Ne konuştunuz?" 


"Seninle paylaşmak isteseydim" dedim, "erkekler tuvaletine 
yollamazdım." 


Sokağın karşı tarafını aradım ve Elaine telefonu açıp evin boşaldığını 
söyleyene kadar telesekretere konuştum. TJ'vle birlikte aşağı indik, o otel 
lobisinde bekledi, ben karşıya geçip Pare Vendöme'un lobisine 
girdimYukarı çıktım, "acil torbası"ndan iki bin dolar aldım ve Elaine'e beni 
beklememesini söyledim. 


Üç taksi Brooklyn'e gitme karşılında teklif ettiğim yirmi dolar bahşişi 
red etti. Kanunen beş büyük bölge içinde istediğiniz yere götürme 
zorunlulukları var ama götürmeyi red ettikleri durumda ne yapabilirsiniz? 


"Şu son herif" dedi TJ. "Tahrik oldu. Yirmiliğe yapmadı ama bir 
elliliğe kabul edecekti." 


"Belediye bunu adam başı bir buçuk dolara yapar" dedim ve 
Sekizinci'ye yürüyerek metroya bindik. 


İndiğimiz duraktan daha yakın bir durak olabilirdi. Fast New York 
Caddesi nde sekiz ya da dokuz blok yürümek zorunda kaldık. Şehirdeki en 
iyi mahalle sayılmazdı, ne de yürümek için için en iyi vakit: Metrodan 
indiğimizde geceyarısını geçiyordu, Tapscott Sokağı'm bulduğumuzdaysa 
neredeyse birdi. 


117 numara, üç katlı tuğla bir binaydı. Dış duvar kaplamacısı anlaşılan 
burayı atlamıştı, oysa katkısı iyi olabilirdi. Bina ve iki yanındakiler 
terkedilmiş bir görünümdeydi. Giriş kat pencereleri tahtayla kapanmış, 
diğer pencere camlarından bazıları kırılmıştı ve genel bir bakımsızlık pus 
gibi çevreyi sarmıştı. 


"Güzel" dedi TJ. 


Ön kapı açıktı, kilit falan çoktan yok olmuştu. Koridor ışıkları 
yanmıyordu ama ortalık kapkara değildi. Sokaktan az bir ışık sızıyordu. 
Zillerden ve posta kutularından her katta iki daire olduğu anlaşılıyordu. 
Üçüncü katın arka dairesini bulmak zor olmamalıydı. 


Gözlerimize loşluğa alışmaları için zaman verdik, sonra merdivenleri 
bulduk ve iki kat çıktık. Bina terkedilmiş olabilirdi ama bu boş olduğu 
anlamına gelmezdi. İkinci katta, ön ve arka dairelerin kapı altlarından ışık 
sızıyordu. Birileri ya bir İtalyan yemeği pişiriyordu ya da pizza 
ısmarlamıştı. Yemek kokusu fare ve sidik kokusuna karışıyordu. Önce 
birilerinin konuşmaları diye algıladığım ama sonra reklamları duyunca TV 
ya da radyo olduğunu anladığım sesler duydum. 


Üçüncü katta daha fazla ışık vardı. Ön daire karanlık ve sessizdi ama 
arka dairenin kapısı aralıktı ve iki santimlik aralıktan ışık boşalıyordu. Aynı 
zamanda ısrarlı bir ritmle alçak bir müzik çalıyordu. 


"Reggae" diye mırıldandı TJ. "Adalardan mı bu herif?" 

Kapıya yaklaştım, dinledim ve müzikten başka bir şey işitmedim. 
Seçeneklerimi tarttım, sonra kapıyı tıklattım. Cevap yok. Tekrar, bu sefer 
daha kuvvetlice vurdum kapıya. 


"Evet, gir" dedi bir erkek sesi. "Açık olduğunu görüyorsun." 


Kapıyı iterek içeri girdim, TJ hemen ardımdan geldi. İnce uzun ve kara 
derili bir adam kırık bir koltuktan kalktı. Yumurta biçimli kafası, kısa 
kesilmiş saçları ve kalem bıyıklarının üstünde düğme bir burnu vardı. Bir 
Georgetown Üniversitesi amblemli süveter ve toz mavisi bir pantolon 
giymişti. 


"Uyuya kalmışım" diye açıkladı. "Müzik dinlerken. Siz de kimsiniz ? 
Evimde ne arıyorsunuz?" 


Sanki öfkelenmişten çok meraklanmış gibi görünüyordu. Aksanından 
dolayı böyle bir izlenim veriyor olabilirdi. Geri plandaki müzik olmadan da 
Batı Hint adalarından olduğu belli olurdu. 


"Eğer Ghilton Purvis'sen görmeyi umduğun adam benim" dedim. 


"Anlat" dedi. "Yanındaki siyah arkadaşının kim olduğunu da söyle. 
Yoksa gölgen mi?" 


"O bir şahit" dedim. "Yapmam gerekeni yapmamı garantilemek için 
burda." 


"Peki yapman gereken ne, adamım?" 
"Sana iki bin dolar vermem gerekiyor." 


Yüzü aydınlandı, pilli el fenerinin ışığında dişleri parladı. "O halde sen 
gerçekten de görmeyi umduğum adamsın! Kapıyı kapa, otur, rahatına bak." 


Bunu yapmak söylenildiği kadar kolay değildi, Ev bir batakhane 
görünümündeydi: Sıvası dökülmüş duvarlar, yerde pis bir yatak, etrafa 
saçılmış boş yiyecek içecek kartonları. Tek koltuk onun boşalttığıydı. TJ 
kapıyı kapatabildiği kadar kapadı ama ayakta durmaya devam ettik. 


“Anlaşılan konumumun haklılığını gördüler" dedi Chilton Purvis. 
"Hem de tamamen haklıyım. Gitmem gereken yere gittim, yapmam 
gerekeni yaptım. Adamı öldürmedim mi? Öldürdüm. İz bıraktım mı? Hayır. 
Başka bir adam olduğunu nasıl bilecektim? Kimse bana söylemedi, 
Lokantada tarife uyan tek bir adam vardı. İşimi yaptım. Adamı devirdim. 
Sonra da bana ödemek yapmak istemiyorlar, öyle mi?" 


"Sana ödeme yapılacak." 


"Evet! Bu harika haber, en harika haber. Parayı ver, sonra birlikte esrar 
içeriz, hoşuna giderse. Ama önce para." 


"Önce seni kimin kiraladığım söylemen gerek." 


Yüzüme bakakaldı. Elaine'nin Michael Moriarty için dediği gibi, 
adamın aklından geçenleri görebilirdiniz. 


"Eğer bilmiyorsan" diye başladı, durdu ve biraz daha düşündü. 
"Sana ödeme yapmak istemiyorlar" dedim. " Ama ben ödeyeceğim." 
"Adam sensin." 

"Polis değilim, bunu kastediyorsan." 


"Polis olmadığını biliyorum" dedi sanki bu çok barizmiş gibi. Uzun 
yıllar insanlar bana baktığında polis olduğumu bilirlerdi. Şimdi bu bakıyor 
ve olmadığımı biliyor. "Sen" dedi, "öldürmem gereken adamsın." 
Birdenbire ağzını kocaman açarak gülümsedi. "Şimdi de bana para 
getirdin!" 


"Dünya tuhaf bir yer." 


"Dünya garip adamım, her geçen gün daha da garipleşiyor. Seni 
öldürmem için para veren adamın adını vermem için bana para vermek 
istiyorsun. Buna garip derim işte!" 


"Ama kötü bir anlaşma değil" dedim. "Paranı alacaksın. " 
"Buna iyi bir anlaşma derim. Çok iyi bir anlaşma." 


"Yalnızca seni kimin kiraladığını söyle" dedim. "Onu nerede 
bulacağımı da. Karşılığında paranı alacaksın." 


"Parayı getirdin mi?" 

"Parayı getirdim." 

"Ah" dedi. "Sana o adamın adını verebilirim. Bu iyi mi?" 
"Evet." 


"Bir yere yazdım" dedi. "Bir kâğıt parçasına, adresiyle birlikte. Onu da 
istiyorsun, değil mi? Adresini?" 


"Yararı olur." 


"Bir telefon numarası da var. Bir bakalım, nereye koydum o kâğıdı." 
Arkasını döndü, yerdeki yatağın yanındaki süt kasasının üstünde bir şeyleri 
karıştırdı. Sonra elinde bir tabancayla aniden döndü. İlk iki kurşun ıskaladı, 
üçüncüsü göğsümün tam ortasına, dördüncüsü birkaç santim aşağı ve sağa 
tarafıma isabet etti. 


Ceketimin fermuarını açmıştım ve herhalde bir şeyleri sezmiştim 
çünkü o silahını ateşlemeye başladığında benim de elimde tabancam vardı 
ve vurulduğum anda ben de tetiği çekmiştim. Tabii üstümde Kevlar yeleğim 
vardı ve şimdi üreticisi gurur duvardı. Kurşunlar yeleğin içine girmedi bile. 
Ancak bu, bir filin üstünden kayıp giden tükrüğünüz gibiydiler demek 
değildi. Etki daha çok, küçük elli biri tarafından kuvvetlice yumruklanmak 
gibiydi. İyi bir duygu değildi ama yeleğin işe yaradığının farkında olmak 
harikaydı. 


Onun Kevlar'ı yoktu. İki kere ateş etmiştim, ikisi de isabet etti: Biri 
göğsünün sağ tarafına, diğeri kasıklarına. Vurulunca iki elini de havaya 
kaldırdı, tabancası fırladı gitti. Sendeledi, sonra olduğu gibi yere düştü. 


"Beni vurdun" dedi. 


Nefesimi ayarladıktan sonra yanma gittim, çömeldim. "Sen bana ateş 
ettin" dedim. 


"Bir işe varamadı. Kurşun geçirmez, değil mi? ,22'lik geçmez, Kafa 
hedefi! Bunu yapmalıydım. Ama acele edince hedef..." 


"Bana neden ateş ettin?" 


"Bu benim işimdi!" Bir çocuğa açıklar gibiydi. "Denedim. 
Başaramadım. Benim suçum değildi ama yine de. Sonra sen kapımdan içeri 
giriyorsun ve bir şansım daha oluyor. Seni öldürürsem iki bin dolarımı 
öderler!" 


"Ama sana iki bin doları verecektim." 


"Ciddi ol adamım. Bana parayı vereceğine nasıl emin olabilirdim? 
Bütün yapmam gereken seni vurmak. Böylece emin olabilirdim. 
Cesedinden paranı alırdım. Aynı zamanda bana borçlu oldukları iki bini de." 
Acıyla kıvrandı, yaralarından kan boşaldı. "Ayrıca adlarını bildiğimi mi 
sanıyorsun? Kiralık katil tuttuğunda ona adını söylemezsin. Deli değilsen 
tabii!" 


"Telefon numaraları da mı yoktu?" 


"Sence? Tekrar kıvrandı, gözleri kaydı. "Vuruldum adamım. Beni bir 
hastaneye götürmelisin." 


Cüzdanımdan çizimleri çıkardım, katlarını açtım, saldırganlardan birini 
gösterdim. "Bak" dedim. "Bu adamı daha önce gördün mü? Bu onlardan 
biri mi?" 


"Evet, biri bu. Onu tanıyorum ama adını bilmiyorum. Şimdi beni 
hastaneye götürmelisin." 


Çizime bakıp bakmadığından bile emin değildim. Öteki resmi 
gösterdim. "Ya bu?" 


"Evet! Bu da! İkisi de, beni kiralayan adamlar, dediler ki gel, sana 
söylediğimiz zaman şu adamı vur." 


"Hiçbir işe yaramazsın sen" dedim. "Sana yüzlük banknot göstersem 
Ben Franklin'in seni kiraladığına yemin edersin." 


Çizimleri tekrar cüzdanıma koydum. "Çok kötü canım yanıyor 
adamım" dedi. "Şimdi beni hastaneye götürmeyecek misin?" 


Bir an ona baktım, sonra ayağa kalktım. "Hayır" dedim. 
"Hayır mı! Ne diyorsun sen adamım?" 


"Seni orospu çocuğu" dedim. "Biraz önce beni öldürmeye çalıştın, 
şimdi de hayatını kurtarmamı mı bekliyorsun? Benim bir dostumu 
öldürdün, orospu çocuğu." 


"Ne yapacaksın bana?" 

"Seni kanlar içinde bırakacağım." 

"Ama öleceğimi" 

"İyi" dedim. "Sen de listeye girebilirsin." 

"Beni ölmeye mi bırakacaksın?" 

"Neden olmasın?" 

"Siktir git! Beni duyuyor musun? Ananı sikeyim! Seni de sikeyim!" 
"Eh, ben de seni sikeyim." 

"Siktir! Umarım ölürsün!" 


"Herkes ölür" dedim. "Yani siktir git." 


Bir sese döndüm. Öksürük gibi bir ses ama tam öksürük değil. 


TJ yerdeydi. Sırtı duvara dayalıydı. Suratı grileşmiş, yüzü acıyla 
buruşmuştu. Iki elini de sol kalçasına bastırıyordu. Bu ışıkta neredeyse 
kapkara görünen kam parmaklarının arasından sızıyordu. 


"Yaranın üstüne bastır" dedim. Gömleğimin cebini yırtınıştım, onunla 
yaptığım yumağın üstüne parmaklarını bastırıyordum. "Böyle sıkıca 
tutabilir misin?" 


"Tutabilirim sanıyorum." 


"Kanın fışkırmıyor" dedim. "Damara isabet etmemiş. Nasıl 
hissediyorsun?" 


"Acıyor." 
"Dayan" dedim. "Bastırmaya gayret et." 
"Tamam." 


Odayı çabucak turladım, iz bırakmış olabileceğimiz yerleri ceketimin 
kenarıyla sildim, pek bir yerlere dokunduğumuzu hatırlamıyordum. Salaş 
oda dokunmayı davet etmiyordu. 


Chilton Purvis düştüğü yerde yatıyordu. Ağzının kenarından pembe 
baloncuklar çıkıyordu, kurşunlardan birinin ciğerine isabet ettiğini tahmin 
etim. Gözleri şuçlar gibi üzerimdeydi, dudakları oynuyor ama hiç ses 
çıkmıyordu. 


Tabancası duvara çarpmış ve yatağın üzerine düşmüştü. Jim'i öldüren 
tabancaydı. Ama tabii ki değildi, onu olay yerinde bırakmıştı. Bunu da 
olduğu yerde bıraktım. Radyoda Reggae müziğini çalar ve Chilton Purvis 
dahil her şeyi olduğu gibi bıraktım. Eğildim, bir elimi 'TJ'in ayaklarının 
altından, diğerini belinden geçirdim ve sırtıma attım. 


"Yaranın üstüne bastırmaya devam et" dedim. 


"Gidiyor muyuz?" 


"Burada kalmak istemediğin sürece." 
"Onu bırakacak mıyız?" 
"Ancak tek kişiyi taşıyabilirim." 


Merdivenlerden kazasız belasız inmeyi başardım ve sokağa çıktım. 
Diğer dairelerin kapılarının altından hâlâ azıcık ışık sızıyordu ama hiçbir 
kapı açılmadı, kimse bütün o tabanca sesleri neydi diye sormak için 
fırlamadı. Herhalde terkedilmiş bir binada oturunca merak duygunuzu 
körletmesini öğreniyordunuz. 


Tapscott Sokağı'nda bir taksi bulamayacaktık. Bir iki blok ötedeki East 
New York Caddesi'ne doğru yöneldim. Ama Sutter'm köşesinde korsan bir 
taksi gördüm ve bağırdım. 


Araba eski bir Ford'du, şoför Bangladeşli'ydi. Taksi yanımızda 
durduğunda, TJ bütün ağırlığını sağlam bacağına vermiş, yarasına 
bastırarak bana yaslanmaktaydı. Bir elimle taksinin kapısına uzanırken 
öteki kolumu TJ'yi dik tutmaya çalışarak beline sardım. 


"O adamın nesi var?" dedi şoför. "Hasta mı?" 


"Doktora götürmem gerek" dedim ve TJ'yi arka koltuğa yerleştirerek 
yanma geçtim. Manhattan'a gitmek istiyorum, Elli yedinci Sokak ile 
Dokuzuncu Cadde'nin köşesine. En iyi yol..." 


"Hey! Yaralanmış bu! Bak! Kanıyor!" 
"Evet, sense vakit kaybediyorsun." 


"Bu imkânsız" dedi. "Bu adam arabamı kana bulayamaz. Döşemeyi 
lekeleyecek. İmkânsız bu." 


"Bizi Manhattan'a götürmen için yüz dolar vereceğim" dedim. 
Tabancamı gösterdim. "Ya da seni başından vuracağım ve direksiyonu ben 
kullanacağım. Karar ver." 


Sanırım bunu yapabileceğime inandı, o anda inanmakta haklıydı da. 
Arabayı vitese taktı ve yola koyuldu. Manhattan Köprüsü'nden geçmesini 
söyledim. 


Flatbush Caddesi'nin üzerinde Atlantic! geçerken, "Arkadaşın nasıl 
yaralandı?" dedi. 


"Tıraş olurken kendini kesti." 
"Vuruldu, değil mi?" 
"Vurulduysa ne olmuş?" 

"Bir hastaneye gitmesi gerekir." 
"Biz de oraya gidiyoruz." 
"Orada bir hastane mi var?" 


Roosevelt Onuncu ile Elli Sekizinci'deydi ama oraya gitmiyorduk. 
"Özel bir hastane" dedim. 


"Bayım, Brooklyn'de de hastaneler var. Buraya yakın, Methodist 
Hastanesi var, sonra Brooklyn Jewish var." 


"Söylediğim adrese git." 


"Peki efendim. Bayım, kanamayı asgaride tutmaya çalışırsınız değil 
mi? Taksi benim değil, karımın kardeşinin." 


Yüz dolar banknotu çıkardım ve ona verdim. "İçin rahatlasın diye" 
dedim. 


"Ah, teşekkür ederim, efendim. Bazıları, ekstra öde 
yeceklerini söylerler, ödemezler, bilirsiniz. Teşekkür ederim efendim." 


"Döşemede kan olursa bu temizlemeyi karşılar. " 


"Kesinlikle efendim." 


Parmaklarım T7'inkilerinin üstünde yaraya bastırıyordu. Elimi 
hissedince parmaklarını biraz gevşetti. Şoktaydı ve bu da en az yarası kadar 
tehlikeli olabilirdi. Şok kurbanlarına ne yapıldığını hatırlamaya çalıştım. 
Ayaklarım kaldırmak ve hastayı sıcak tutmak gibi önlemler geldi aklıma. Şu 
sıra her ikisini de nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. 


Şoför haklıydı, bir hastaneye gitmeliydi ve onu götiirmemek gibi bir 
hakkım olup olmadığını düşündüm. Herhalde Bellevue kurşun yaraları ve 
şok tedavisinde en iyilerindendi ve köprüye de yaklaşmıştık. Şoförü Birinci 
Cadde ile Yirmi beşinci'ye yönlendirmek kolay olurdu. 


Ona kalırsa Roosevelt'in acili de en iyilerindendi ve eve daha yakındı. 
Oraya kadar karar vermeyi erteleyebilirdim. 


Karar vermeyi Pare Vendöme'a kadar ertelemeyi becerdim. Taksi girişe 
yanaştığında ona bir yüzlük daha verdim. "Bu bizi tamamen unutman için" 
dedim. 


"Çok cömertsiniz efendim. Sizi temin ederim, hafızam sıfırdır. 
Arkadaşınızı taşımanıza yardım edebilir miyim?" 


"Ben hallederim. Yalnızca kapıyı tut." 


"Tabii efendim" dedi. Sonra döndü. "Kartım. Beni gece gündüz, 
herhangi bir saatte çağırabilirsiniz. Istediğiniz zaman efendim!" 


Doktor mükemmel bir duruşu olan zayıf bir centilmendi. Saçı ve 
bıyıkları kırlaşmış ama kaşları hâlâ siyahtı. Yatak odasından lastik 
eldivenler ve birtakım kanlı bandajlarla çıktı. Elaine çöp sepetini işaret etti. 


"Bir dakika" dedi. Çöp sepetinde bir şeyler karıştırdı. Baş parmağı ve 
işaret parmağı arasında bir kurşun parçası tutarak doğruldu. "Genç adam 
bunu isteyebilir" dedi. "Hatıra olarak." 


Elaine aldı ve elinde tarttı. "Çok büyük değil" dedi. 


"Hayır, değil. Bunun için müteşekkir olmalı. Daha büyük bir kurşun 
daha fazla zarar verebilirdi. Vurulacaksan daima küçük kalibreyi ve düşük 
hızı tercih etmelisin. Bir tüfekten çıkan BB en iyisidir ama onlar da daima 
çocukların gözünü hedefler." 


Tahmin ettiğim gibi Elaine kimi çağırması gerektiğini biliyordu, 
ihtiyacımız olan T7J'in bir hastaneye götürülmesi için ısrar etmeyecek, 
gerekli mercilere kurşun yaraları ile ilgili rapor vermesi gerekliliğini 
gözardı edebilecek bir doktordu. Mick'in böyle bir doktoru olduğunu 
biliyordum. Tabii birkaç yıl önce Tom Heaney'vi tedavi ettiğinden beri hâlâ 
yaşıyor ve bunca içkili yıldan sonra elleri hâlâ forsepsi ve bıçağı 
tutabiliyorsa. Ama Mick'in doktoru eyaletin kuzeyindeydi. Burada, şehirde 
bir doktora ihtiyacım vardı. 


Elaine, tahminime göre Roe v. Wade günlerinden önce payına düşen 
yeterli sayıda kürtaj yapmış ve payına düşenden daha fazla sayıda morfin ve 
Dexedrine reçetesi yazmış olan Dr. Jerome Froelich'i çağırmıştı. Onu 
aradığında sabahın ikisiydi, biraz homurdanmış ama gelmişti. 


Elaine yaranın ne kadar kötü olduğunu sordu. 


"Şimdi rahat, istirahat ediyor" dedi. "Ona ağrı kesici verdim ve yarayı 
bandajladım. Aslında hastanede olması gerekir. Ama belki de olmadığı için 
şanslı. Biraz kan kaybetmiş ve büyük ihtimalle ona bir iki ünite kan 
verirlerdi. Ben olsam, teşekkür ederim ama bir yabancının kanını 
damarlarımda asla gezdirmezdim." 


"HIV yüzünden mi?" 


"Bir sürü Allah'ın belası şey yüzünden. Çoğu için test bile 
yapamıyorlar çünkü ne olduklarını bile bilmiyorlar. Bugünlerde kan 
bankasına hiç güvenim yok. Bazen başka seçeneğin yoktur tabii ama az bir 
miktar kaybetmişsen, bırakırım vücudun kendi üretsin. Ne yapmanızı 
istiyorum, biliyor musunuz?" 


"Ne?" 


"Gidin ve bir sıkacak alın. Sonra..." 


"Bizde var" dedi Elaine. 


"Portakal sıkacağından bahsetmiyorum. Sebze suyu sıkacağı. Ondan 
da var mı?" 


"Var." 
"Eh, aferin size." 
"Pek sık kullanmıyoruz ama..." 


"Kullanmalısınız. Verdiğiniz bütün paraya değer. Şimdi yapacağınız 
şu: Pancar ve havuç alacaksınız. Organik olanlar en iyisi ama bir kaynağınız 
yoksa..." 


"Nerden bulabileceğimi biliyorum." 


"Pancar suyu kan yapar ama sek olarak vermeyin ona. Yarı yarıya 
havuç suyuyla karıştırın ve her seferinde taze hazırlayın. Kan nakli kadar 
hızlı değildir ama sarılık bulaştırma riski de yoktur." 


"Pancar suyunun kan yaptığını biliyordum" dedi Elaine. "Ama akıl 
eder miydim bilmiyorum. Üstelik bir doktorun tavsiye edeceğini de hiç 
tahmin etmezdim." 


"Çoğu doktor bilmez ya da bilmek istemez. Ama ben çoğu doktora 
benzemem tatlım." 


"Havır, benzemezsin." 


"Çoğu doktor benim baktığım kadar kendisine bakmaz. Çoğu doktor 
benim yaşımda bu kadar iyi görünmez ve bu kadar iyi hissetmez. Yetmiş 
sekiz yaşındayım. Yaşımı hiç göstermediğimi söyle." 


"Göstermediğini biliyorsun." 


"Kesintisiz bir gece uykusundan sonra beni görmelisin. Daha da harika 
görünürüm o zaman. Ama pahalı yımdır ha, gece ve gündüz. Bu size iki bin 
papele patlayacak." 


"Tamam." 


"Şuna bak, gözlerini kırpmadı bile. Rezil bir fiyat ama daha da rezili 
var. Genç adamı hastaneye götürseydiniz bundan çok daha fazlasına 
patlardı size." 


Parayı aramam gerekmedi. Purvis'e göstermek için yanıma almıştım. 
Şimdi de saydım ve Dr. Froelich e verdim. 


"Teşekkür ederim" dedi. "Size bir fatura vermeyeceğim. Maliyeye ya 
da polise de rapor etmeyeceğim. Bu fiyatın içine sonradan bakım da 
dahildir. Akşam üstü uğrayıp bandajı değiştireceğim. İki saatte bir ateşini 
ölçün, ağrısı olursa aspirin verin ve ateşi yükselirse beni arayın. 
Yükseleceğini sanmıyorum. Pancar suyunu unutma. Yarı yarıya pancar ve 
havuç suyu karışımı. İçebildiği kadar. Seni gördüğüme sevindim Elaine. Sık 
sık seni düşün 


düm, ne yaptığını merak ettim. Her zamanki kadar güzelsin." 
"Daha da güzel" dedim. 


Başını yana eğerek tekrar Elaine'e baktı. "Biliyor musun" dedi, 
"sanırım haklısın." 


"Bilmiyorum" dedim doktor gitükten sonra. "Belki dosdoğru 
hastaneye götürmeliydim." 


"Jerry'nin dediğini duydun. Burada olması ve kan nakli yerine pancar 
suyu içmesi daha iyi." 


"Bunu biliyor olmak iyi" dedim. "Ama mesele şu ki o anda 
bilmiyordum. Kanamasının çok kötü olmadığını gördüm ve tehlikede 
olmadığını düşündüm. Bir doktor görmüş olasaydı ve hastaneye 
kaldırılması gerektiğini söyleseydi, acile götürmek için zaman vardı." 


"Mantıklı." 


"Kurşun yaralarının rapor edilmesi gerekir" dedim. "Bunu 
istemiyordum. Poliste sicili olmayan siyah bir genç. Bu özelliği iyi bir 


neden olmadan kaybetmek istemezsin." 
"Hastaneye kaldırılmadığına memnun olacağından eminim." 


"Kendimi de düşünüyordum herhalde. Froelich'in çıkardığı kurşun hoş 
bir hatıra ama eğer onu Bellevue ya da Roosevelt va da Brooklyn Jewish'de 
çıkarsalardı, saklaması için ona vermezlerdi. Polise yollarlardı, balistik 
raporu da ilginç bağlantılar kurabilirdi." 


"Jim Faber'i öldüren kurşunlarla bağlantılar mı?" 


"Hayır, çünkü adam tabancayı olay yerinde bıraktı. Brooklyn'de bir 
apartmanda bulunan bir tabancayla, vücudunda birkaç tane daha kurşun 
olan bir adamla birlikte. Bu da bana bu tabancadan kurtulmam gerktiğini 
hatırlattı." 


"Çünkü doğrudan Brooklyn'deki apartmandaki cesetle ilişkili. Onu alıp 
bir mazgala atmamı ister misin?" 


"Yerine bir silah bulana kadar hayır. Onu olay yerinde bırakmayı ve 
adamın silahını almayı düşündüm ama o dandik ,22'lik ile ne yapabilirim 
ki?" 


"Erkeğim, bir erkek silahı istiyor" diye dalga geçti. "Şu anda 
kurtulman gereken bir şey söyleyebilirim sana. O da üzerindeki gömlek. 
Kurşun delikleri var. Yani delik değil de kurşun izleri. Ceket ne durumda? 
Yok bir şeyi, onu ıskalamış ama kan lekeleri var. Pantolonunda da. Ben 
bunları makineye atayım, sen de bu arada bir duş yap. Lekeleri 
çıkartabilirim ama testlerde görülebilecek izler olabilir mi?" 


"Olabilir" dedim. "Ama lekeler gözle görülmezse, bu yeterlidir derim. 
Gardobumdaki her şeyi spektroskoplardan geçirecekleri bir noktaya 
gelirsek artık ne bulduklarının da önemi kalmamış olur. TJ de Tapscott 
Sokağı'ndaki dairede biraz kan bıraktı, isterlerse DNA ile onu bulabilirler 
herhalde. Dolayısıyla kimsenin göremeyeceği birkaç kan lekesini dert 
etmeyeceğim." 


Duş yaptım, temiz giysiler giydim ve T17'yi yokladım. Derin bir 
uykudaydı, yüzünün rengi de hiç bundan daha iyi olmamıştı. Elimi alnına 
koydum, sıcaktı ama tehlikeli bir biçimde değildi. 


Oturma odasında, Elaine giyinme zahmetine katlanmama gerek 
olmadığını söyledi. "Uyumalısm" dedi. "Divanda birkaç saat kestir. Ben 
TJ'in nöbetini tutarım. Sonra dükkânlar açılınca sen nöbeti devr alırsın, ben 
de çıkar pancar ve havuç alışverişi yaparım. Jerry pancar 


suyundan bahsedince ne kadar şaşırdım." Bir an durdu. 
"Kürtajlarımdan birini o yapmıştı. Ondan önce de müşterimdi." 


"Sormayacaktım." 


"Biliyorum ama neden merak edesin? Merak etmekten söz açılmışken, 
adam ölmüş müdür? Brooklyn'deki adam?" 


"Ben oradan ayrılırken ölme yolundaydı. Şimdiye dek ölmüştür 
derim." 


"Birisi bir ambulans çağırmadıysa." 


"Bu pek ihtimal değil. Çağırdılarsa bile tahminime göre yolda ya da 
acilde ölmüştür." 


"Seni rahatsız ediyor mu?" 

"Ölmesi mi?" 

"Kurtarmaya çalışmamış olman." 

"Hayır" dedim. "Sanmıyorum. Biliyorsun, Jim'i öldürdü." 

"Biliyorum." 

"Karşımda öyle dururken öfkeyle dolacağımı düşünürdüm ama öyle 
olmadı, Yalnızca halledilmesi gereken bir sorundu. Öğrenmek istediğim bir 


bilgiye sahipti ya da o anda sahip olduğunu düşündüm. Sahip olmadığı 
ordaya çıktı. Bir çizimi tanıdı, ümitlendirdi beni ama sonra Ray'le birlikte 


alıştırma olarak yaptığımız çizimi gösterdim, tamamen olayın dışında olan 
biri, onu da tanıdığını söyledi. Dalai Lama'nm resmini gösterebilirdim, 
onun da beni vurdurtmak isteyen herif olduğuna yemin edebilirdi." 


"Yalnızca hastaneye gitmek istiyordu." 


"Evet. Ama ben de oraya intikam almak için gitmemiştim. Her ne 
kadar iki bin doları vermeyecektim ama vurmaya da niyetli değildim. O 
ateş etmeye başlamasaydı tabancam kılıfından hiç çıkmayacaktı." 


"Ama ateş etti." 


"Etti, ben de orospu çocuğunu vurdum. Sonra da onu kurtarmamı 
bekledi. Cehenneme kadar yolu var. Isteseydim bile yapamazdım ya. 
Öldürmek istemedim ama bırakayım ölsün istedim." 


"Belasını arıyordu." 


"Bunu herhalde çoğu insan için söyleyebilirsin. Yine de bu herif ölüm 
cezasına aday biri. Sosyopatm biri. Para karşılığında herkesi öldürebilir. 
Kimbilir hayatı boyunca kaç kişiyi öldürdü, Jim de sonuncusu olmayacaktı. 
Eğer yeleği giymiyor olsaydım bu hafta içinde öldürdüğü son adam Jim de 
olmayacaktı." 


"Bunu ben de düşündüm" dedi. "Ama sonra 'eğer'le başlayan hiçbir 
düşünceyi aklıma sokmamaya karar verdim. Çok var öyle düşünce ve hepsi 
de üzücü. Tanrı'ya şükür sen hayattasın, TJ hayatta. Bu bana yeterli." 


Divanda birkaç saat uyudum. Gözlerimi açınca duman gibi dağılan bir 
sürü rüya gördüm. TJ yatak odasında yalnızdı, yüz hatları uykuda 
rahatlamıştı. Bir an için on iki yaşında bir çocuk gibi göründü gözüme. 


Elaine mutfakta haberleri izliyordu. "Brownsville'de ölü bir adamla 
ilgili hiçbir şey yok" dedi. 


"Olmaz. Terk edilmiş bir binada silahla öldürülmüş siyah bir adamla 
ilgili bir haber mi olacak? Haber yönetmeninin kameramanını koştura 
koştura yollayacağı bir vaka değil." 


"Soruşturma olacak ama." 


"Polis soruşturması mı? Tabii olacak. Önüne gelen her tür cinayeti 
çözmeye çalışırsın. Bunun senaryosunu yazmak zor değil. Yerde ölü adam, 
göğsünden iki kere ,33'lükle vurulmuş. Yakınında kısa zaman önce 
ateşlenmiş bir .22'lik. Birkaç tane kurşun dairenin çeşitli yerlerinde." 


"Ya?" 


"İkisini Kevlar yelek durdurdu, biri ikimizi de ıskaladı. Zahmet 
ederlerse duvardan çıkarabilirler. Kan... ölü adamın ve bir başkasının, 
adamın katilinin olduğu varsayılabilir." 


"Ama biz doğrusunu biliyoruz." 


"Kanlı oOayak izleri. o Tahminime göre kapıdan çıkıyor, 
merdivenlerdenaşağı iniyor. Senaryoda, iki adam kavga ediyorlar, büyük 
ihtimalle uyuşturucu ya da kadınlarla ilgili olarak..." 


"Çünkü yetişkin adamlar başka ne için kavga ederler?" 


"...Birbirlerini de vuruyorlar. Canlı kalan çekip gidiyor. Kesinlikle 
çözmek isteyeceğin bir vaka ama kendini çok da paralamazsım Beklersin, ta 
ki birisi sana 'Dinle adamım, beni iki paralık bir esrar için ne hırpalıyorsun, 
yakamı bırak, karşılığında sana Tapscott Sokağı'ndaki Cayman'lı herifi 
vuran adamın adını söyleyeyim' diyene kadar. O zaman anlaşmam yapar ve 
herifi yakalarsın." 


"Cayman'lı? Purvis, Cayman Adaları'ndan mıydı?" 


"Yalnızca bir tahmin. Üzerinde Georgetown Üniversitesi yazan bir 
süveter giyiyordu." 


"Ne olmuş? O, DC'de," 
"Devam et." 


"Georgetown, Caymanlar'm başkenti" dedi biraz düşündükten sonra. 
"Eh, Caymanlar'dansan Georgetown Universitesi süveteri giymek hip 


olabilir." 
"Olabilir." 
"Tabii aynı zamanda Guyana'nın da başkenti." 
"Öyle mi?" 
"Hıhı. Belki Guyanalı'dır." 
"Belki" dedim. "Ama belki de süveteri çalmıştır." 


"Eskiden Caymanlar'ı severdim" dedi. "Yanık ten seksiyken, güneş 
ışınları kanserojen olmadan önce. TJ derin uyuyor. Ateşini ölçerken bir ara 
uyandı, biraz su içirdim, sonra hemen daldı yine. Hafif bir ateşi var." 


"Beklenebilir bir şey." 
"Evet, bence de. Birimizin çıkıp pancar ve havuç alması gerekiyor." 


Ben alabileceğimi söyledim. Beni yolladığı yer Kırk Dördüncü'nün 
yakınlarında Dokuzuncu Cadde'devdi, Kocaman bir sağlıklı gıdalar 
dükkânıydı. Geniş bir sebze meyve bölümü ve sonsuz sayıda şifalı ot ve 
vitamin çeşidi vardı. Büyük ihtimalle raflarda 1)J'yi bir gecede, iz bile 
bırakmadan iyileştirecek bir şeyler vardı ama bunu ne olduğu ve nasıl 
bulacağım hakkında en ufak bir ipucum yoktu. İki alışveriş torbasını 
dolduracak kadar pancar ve havuç aldım, taksiyle eve döndüm. 


Vadığımda Elaine sebze sıkacağını hazırlamış bekliyordu. Pancarları 
ve havuçları yıkamasını, sonra küçiik parçalara kesmesini ve makineden 
geçirmesini izledim. Sonuçta içinde yarım ölçü havuç olabirdi ama bütün 
görünen, damardaki kan gibi koyu morumsu pancardı. 


Elinde kocaman bir bardakla yatak odasına gitti, ben de, TJ'in ne kadar 
karşı çıkacağını görmek için peşinden gittim. "Bu, havuçla karıştırılmış 
pancar suyu" dedi. "Doktor kaybettiğin kanı telafi etmek için bunu içmen 
gerektiğini söyledi." 


Elaine'e baktı. "Kan nakli gibi mi?" 


"Evet ama iğnesiz ve tüpsüz." 


"Doktor dedi, öyle mi? Daha önce burda olan mı?" Elaine evet dedi, TJ 
bardağı ondan aldı ve iki yudumda içti. "Kötü değilmiş" dedi şaşırarak. 
"Tatlımsı. Ne demiştin? Pancar ve havuç mu?" 


"Evet. Biraz daha içebilir misin?" 
"İçebilirim sanırım" dedi. "Çok susadım." 


Elaine biraz daha hazırlarken TJ'yi tuvalete götürdüm, sonra tekrar 
yatağa yatırdım. Ne kadar halsiz olduğuna ve iki adımda ne kadar 
yorulduğuna inanamadı. "Yalnızca yüzeyde bir yara" dedi. "Böyle demezler 
mi?" Sonra ayağa kalkıp sanki hiçbir şey olmamış gibi koşuştururlar." 


"O filmlerde olur." 


"Her neyse" dedi. "Şu doktorun verdiği ilacın ne olduğunu biliyor 
musun? Sokaklarda iyi para verirler ona." 


"Doktora söyleme" dedim. "Kendisi deneyebilir," 


Bütün gün hemşirelik yaptık. Elaine divanda kestirirken ben başında 
bekledim ve uyanınca sohbet ettim. Öğleden sonra ateşi yükseldi, 38.8 
dereceyi bulunca Elaine Froelich'i aradı. İki saat içinde geleceğini ama bu 
arada 40 derece olursa tekrar aramalarını söyledi. O zaman zarfında ateşi 
düştü ve doktor geldiğinde normaldi. 


Froelich sargıyı değiştirdi, yaranın iyileşmekte olduğunu söyledi ve 
IJ'ye ne kadar şanslı olduğunu hatırlattı. "Damara isabet etseydi kan 
kaybından ölebilirdin" dedi. "Kemiğe isabet etseydi bir ay yataktan 
kalkamazdın." 


"Hiç isabet etmeseydi" dedi TJ. "Şimdi dışarıda basketbol oynuyor 
olurdum." 


"Bunun için boyun kısa" dedi Froelich. "Bugünlerde hepsi dev adam. 
Kendi işine devam et ve pancar suyunu iç. Bu arada, idrarım da 
renklendirecektir." 


"Evet, bunun farkındayım. Kanıyorum zannettim. 


Sonra bu rengi daha önce nerede gördüğümü hatırladım Litrelerce 
içim." 


Doktor gittikten sonra uykuya daldı. Ben de TV"nin karşısında daldım. 
Uyandığımda Elaine, 'TJ'in şikâyetlere başladığını, bunun da iyileşme 
belirtisi olduğunu söyledi. "Karşıda, evinde olsaymış, epostalarına 
bakabilip, mesaj tahtalarını, ne demekse, denetlermiş." 


"Bilgisayarla ilgili bir şey" dedim. "Sen anlamazsın." 


Evde sakin bir gece geçirdik. TJ'in iştahı açılmıştı. İki tabak lazanya 
yedi. Aynı zamanda kendi kendine tuvalete gidebileceğine inandığını 
söyledi. Elaine'e geçen bahar bileğini incittiğinde kullandığı bastonun hâlâ 
ortalıkta olup olmadığını sordu. Elaine bastonu buldu, bir iki tereddütlü 
adım attıktan sonra yapamayacağını anladı. Yarası, ağırlığını 
kaldıramayacak kadar tazeydi. 


Telefon aralıklı olarak çaldı durdu. Telesekretere bağladık, Arayan 
mesaj bırakmadan kapatıyordu. Ya bize yeni bir telefon servisi satmaya 
çalışan bir satıcıydı va da telesekretere ölüm tehdidi bırakmak istemeyen 
biri. Dert etmekle vakit harcamadım. 


Sonra tam geceyarısı tekrar çaldı. Telesekreterin mesajından ve sinyal 
sesinden sonra sonsuz gibi gelen bir sessizlik oldu ama herhalde ancak beş 
altı saniye sürmüştü. Sonra tanıdığım bir ses, "Ah. benim. Orada mısın?" 
dedi. 


Telefonu kaldırdım, onunla konuştum, sonra ahizeyi kenara koyarak 
Elaine'i bulmaya gittim. "Arayan Mick" dedim. "Otomobiliyle dolanıyor. 
Gelip beni almak istiyor." 


"Olur dedin mi?" 


"Hiçbir şey demedim henüz." 


"TJ daha iyi" dedi. "Tek başıma idare edebilirim. Hem daha bitmedi, 
değil mi? TJ vuruldu, Jim'i öldüren adam öldü ama daha bitmedi. Bitene 
kadar da bitmeyecek. Böyle derler, değil mi?" 


"Böyle derler. Hayır, bitmedi." 
"Öyleyse gitsen iyi olur" dedi. 


Lobide bekledim ve 128 nöbetindeki apartman bekçisinin global 
ısınma hakkında görüşlerini dinlerken sokağı izledim, İddiasını pek iyi 
takip edemedim ama genel olarak dünya komünizminin çöküşünün 
doğrudan sonucu olarak görüyordu. 


Sonra Andy Buckley'nin döküntü Caprice'i kaldırıma yanaştı ve ben 
içine girince hemen devam etti. Gece ayrmlık ve serindi, gözümün ucuyla 
gökyüzündeki ayı gördüm. Kocamandı, aynı mezarı kazdığımız geceki 
biçimindeydi. O zaman büyümekteydi, şimdiyse küçülüyordu. 


"Andy sana .ulaşmaya çalışıyordu" dedim. "Senin numaranı istedi ama 
bende olmadığı izlemini verdim." 


"Ne zamandı bu?" 

"Dün akşam, erken saatlerde. Sonra onla konuştun mu?" 

"Dün ve bugün. Cadillac ondaydı, arabaları değiştirmek istiyor." 
"Bana da öyle dedi." 


"Ona daha avantajlı olduğunu söyledim ama arabaya bir zarar gelir 
diye park etmeye korkuyor. Benim hiç derdim değil dedim ama dinlemedi. 
Tekrar garaja koydu, şimdi de kuzeninin hurdasını kullanıyor." 


"Bana da böyle yapacağını söylemişti." 


Broadway'e döndük ve şehrin yukarısına doğru yöneldik. "Şimdi 
nereye gitsek?" diye sesli düşündü. "Yeter ki bir yerlere gidelim ve bir 
şeyler yapalım. Bu hareketsizlik insanı deli ediyor. Öbür tarafın, her kimse 
onlar bir şeyler planladığını bilmek ve ne planladığını bilememek ve hiçbir 


şey yapamamak. Dün bütün gece bir şişeyle sabahladım. İçki içiyor olmak 
ve yalnız içmek derdim değil ama zevkimden yapmıyordum. Sıkıntıdan 
içtüm ve bu tür içmek de insanın ruhunu öldürüyor." 


"Ne demek istediğini biliyorum." 


"Sen de zamanında yaptın, değil mi? Anlatacak kadar da yaşadın. 
Araştırmanda bir şeyler buldun mu? Neyle karşı karşıya olduğumuz 
hakkında bir şeyler biliyor muyuz?" 


"Daha önce bildiğimizden biraz daha fazla biliyoruz" dedim. "TJ barı 
bombalayan Vietnamlı'yla ilgili bir şeyler buldu ve ortağıyla da ilgili bir 
ipucumuz var." 


"Bombacı yani." 

"Evet. Bana saldıran iki adamdan birinin çizimini de yaptırdım." 

"Sonunda saldırıya uğrayanlar onlar oldu ya." 

Buna bir şey demedim. "Bir çizim var ama henüz kimse tanımadı 
adamı. Bugün yapabileceğim bir sürü şey vardı ama evde 1'ye bakmakla 


geçirdim." 


"Tanrı aşkına neden? Yıllardır kendi kendine bakmayı beceremiyor 
muydu?" 


"Ah, tabii. O zamandan beri konuşmadık senle. Nerden bilebilirdin?" 
"Nerden neyi bilebilirdim?" 
"Dün gece vuruldu" dedim. 


"Allah kahretsin" dedi ve frene bastı. Arkamızdaki araba da sıkı bir 
fren yaptı ve klaksona bastı. "Ahh, siktir git" dedi Mick ve neler olduğunu 
anlatmamı istedi. 


Bütün hikâyeyi anlattım. McGinley & Caldecott'a gelince ara vedim. 
Otomobili park ettik, merdivenleri inip dar koridordan ofisine girince 


anlatmaya devam ettim. Kendisine bir içki koydu, küçük bir buzdolabından 
bir kutu Perrier çıkardı. 


"Şişe yoktu" dedi. "Yalnızca teneke kutu. Sorun değil, değil mi?" 


"Kesinlikle değil" dedim. "Çok sıkışınca musluktan da içtiğim 
olmuştur." 


"O kötü işte" dedi. "Nerden geldiğini bilmiyorsun. Her neyse devam 
et. O kara piçi ölmeye bıraktın, değil mi?" 


"Ölmek üzereydi. Çok sürmüş olamaz. Kara mizah gibi, şimdi 
düşünüyorum da. Karşılıklı 'siktir git' deyip durduk birbirimize. Yemin 
edemem ama sanırım bu onun son sözleriydi." 


"Eminim bir çoğumuzun son sözleri olabilir." 


IJ'in nasıl vurulduğunu ve eve nasıl getirdiğimi anlattım. "Taksi 
şoförünün kafasına tabancayı dayadım" dedim. "İndirirken, kartını verdi ve 
gece gündüz, istediğim saatte arayabileceğimi söyledi. New York'u 
seviyorum." 


"İnsanı böyle etkileyen başka bir yer yok." 


Bitirdiğimde arkasına yaslandı ve elindeki içkiye baktı. "Dönüp 
oğlanın vurulduğunu görünce kötü olmuş olmalısın" dedi. 


"Tuhaftı" dedim. "İki kere vurulmuştum ve kurşunların geri 
savrulduğunu gördüm. Ben de ateş ettim ve benim kurşunlar geri sıçramadı 
ve dünyanın kontrolünü elime geçirmiş gibi hisssettim. Sonra döndüm ve 
sanki yer açıldı ve içine düşdüm. Kendimi dünyanın hâkimi gibi 
hissederken TJ'in kam parmaklarının arasından sızıyordu ve ben neler 
olduğunun farkında bile değildim." 


"Evladın gibi değil mi?" 
"Öyle mi? Bilmiyorum. İki oğlum var. Büyürlerken pek yanlarında 


değildim, şimdi de çok görmüyorum. Michael California'da, Andy'de her 
konuştuğumda başka bir yerde. TJ'i onların yerine mi koydum, bilmiyorum 


ama sanırım bir çeşit evladım. Elaine için kesinlikle öyle. Ona annelik 
yapıyor, o da red etmiyor." 


"Neden red etsin ki?" 


"Ona baba gibi davranıp davranmadığımı bilmiyorum. Daha çok yaşlı 
bir amca gibi. İlişkimiz genelde ritiiellere dayanıyor. Bol bol takılıyoruz 
birbirimize, iyi niyetli hakaretler geçiriyoruz." 


"Seni seviyor." 

"Sanırım seviyor." 

"Sen de onu seviyorsun." 
"Sanırım seviyorum." 


"Benim oğlum olmadı hiç. Bir zamanlar bir kızı hamile bıraktım, kaçtı, 
doğurdu ve bebeği evlatlık verdi, Kız mıydı erkek miydi, hiç öğrenmedim. 
Umrumda da olmadı." Biraz viskisinden içti. "Gençtim. Çocukları ne 
urursayavım ki? Yalnızca yalnız bırakılmak istiyordum, kız da çekti gitti, 
doğurdu ve birilerine verdi. Bütün duyduğum bu oldu. Başka bir şey de 
duymak istemedim zaten." 


"Çocuk için en iyisi oydu büyük ihtimalle." 

"Ah. tabii, en iyisi oydu, kız için de benim için de. Ama arada sırada 
aklıma takılıyor. Başka türlü nasıl olabilirdi dive değil ama ufaklık nasıl 
birisi oldu, nasıl bir hayatı var diye. Gece takıntıları, bilirsin. Kimse böyle 
şeylere gündüz vakti takılmaz." 


"Bunda haklısın." 


"Kesin olarak çocuğun benden olduğunu bile bilmiyorum" dedi. 
"Kolay bir kızdı." 


"Kolay?" 


"Kolay, hafif, hafifmeşrep. Benim olduğuna yemin etmişti ama nasıl 
emin olabilir ki? Ben nasıl emin olabilirim?" Benim Perrier kutuma baktı ve 
bir bardak isteyip istemediğimi sordu. "Su kutudan içilmez" dedi ve dolapta 
temiz bir bardak bulup su doldurdu ve böylesinin daha iyi olduğunu temin 
etti. 


"Teşekkürler" dedim. 


"Yıllar sonra" dedi. "Birisini daha hamile bıraktım ama kız bebeği 
aldırana kadar hiç haberim olmadı. Kürtaj yaptırmış. Tanrım, bu günahtır, 
dedim kıza. Buna inanmadığını söyledi, hem günahsa da benim günahım 
dedi. Peki, bana neden söylemedin dedim. Mickey, neden söylemeliydim 
ki? Benimle evlenmeyecektin ki. Haklıydı. Beni vazgeçirmeye çalışacaktın, 
oysa kararımı vermiştim dedi. O zaman neden şimdi söylüyorsun dedim. 
Eh, bilmek istersin dive düşündüm dedi. Sana söylüyorum dostum, kadınlar 
Tanrı'nm yeryüzüne koyduğu en tuhaf yaratıklar." 


"Buna amin derim." 


"Bir deyiş vardır ya da bir şarkıda geçer: Bir adamın hayatı boyunca 
yapması gereken üç şey varmış. Bir ağaç dikmek, bir kadınla evlenmek ve 
bir oğlan babası olmak, gh, ben ağaç diktim. Hem de çok." Gözlerini 
indirdi. "Evlenmek isteyeceğim bir kadın bulamadım. Vebir erkek evlada 
babalık yapamadım. O benim bebeğim olmuş olsa bile babalık yapmak 
bundan daha fazla bir şey. Dolayısıyla ağaçlarımla yetinmek zorundayım." 


"Ama hayatın bitmedi henüz." 
"Hayır" dedi. "Henüz bitmedi." 


Bir müddet sonra, "Dostunu öldüren adamı öldürdün. Aferin sana" 
dedi. 


"Bilmiyorum benim için iyi mi oldu? Ona olduğundan daha iyi olduğu 
kesin ama." 


"Ben olsam onu canlı bırakmazdım. Son nefesini veriyor olsa bile. 
Emin olmak için bir kurşun daha sıkardım. " 


"Bunu hiç düşünmedim. Onu öldürmeyi planlamıyordum." 

"Nasıl planlamazsın? Dostunu öldürdü o." 

"Eh, şimdi onu öldürdüm. Jim de öldü. Ne fark etti?" 

"Fark etti." 

"Bilmiyorum." 

"Ya ne yapacaktın? İki bin dolarını ödeyip kanlı elini mi sıkacaktın?" 
"Elini sıkmayacaktım. Parayı da ödemeyecektim." 


"Sonra da arkanı dönüp çekip gidecek miydin? Onun bunu nasıl 
karşılamasını bekliyordun?" 


Uzun süre düşündüm. Sonra, "Biliyor musun, belki farkında olmadan 
planladım. Yani bilinçli olarak onu öldürmeye niyet etmedim. İçeri girip 
onu gördüğümde ondan nefret bile etmedim. Seni sokan bir akrepten nefret 
edememek gibi. Yaptıkları bu, yani başka ne beklersin akrepten?" 


"Yine de ayağınla ezersin akrebi." 


"Belki iyi bir benzetme değil. Ya da iyi bir benzetme, bilmiyorum. 
Şimdi düşünüyorum da en başından beri onu öldüreceğimi biliyor muydum, 
kendime onu öldürmek için bir mazeret mi ayarladım? O mazereti verince 
benim de iznim çıkmış oldu. Onu öldürmüyordum, nefsi müdafaydı." 


"Öyleydi de." 
"Onu tuzağa düşürdüysem, değil." 
"Onu tuzağa düşürmedin Tanrı aşkına! Ona para teklif ettin," 


"Ona paranın yanımda olduğunu ve öldürmesi gereken kişinin ben 
olduğumu söyledim. Bu tuzak değil mi? Bana ateş etmesini engellemek 
isteseydim, tek yapacağım şey içeri elimde silahımla girmek olurdu. Onu 
faka basmak için her türlü şansım vardı ama yapmadım." 


"Ateş edeceğini düşünmedin." 


"Ama düşünmeliydim. Başka ne yapabilirdi ki? Ayrıca düşündüm de. 
Başka neden, o ateş etmeye başladığında ben çoktan silahımı çekmiş 
olayım? Şöyle ya da böyle nasıl davranacağını biliyordum yoksa bu kadar 
hızlı hareket edemezdim. Ateş etti, bu da benim mazeretim oldu ve onu 
öldürdüm." 


"Anlıyorum." 

"Ve?" 

"Yaptıklarımızı neden yaptığımız kim bilebilir ki? Şu kadarını 
söyleyeceğim. O piçi öldürdüğün için kendili suçluyorsan aklını kaçırmışsın 
sen." 


“TJ'in vurulmasına neden olduğum için kendimi suçluyorum." 


"Ah, bak onu düşünmemiştim. Yine de kim diyebilir ki iyi olmadı?" 
Şaşkın bir ifadeyle baktım. "Askerlerin 'milyon dolarlık vara' 
dediklerinden" diye açıkladı. "İyileşecek, değil mi? Eh, anlatacak bir 
hikâyesi de var şimdi." 


Bir müddet sonra "Seni kurtaran yelekti, değil mi?" dedi. 
"Gömleğim paralandı" dedim. "Ama yelek iki kurşunu da engelledi." 
"Bıçak darbesini engelleyemeyeceğini söylüyorlar." 


"Öyle diyorlar, Bir çeşit dokuma ve anlaşılan bıçak yırtabiliyor. 
Herhalde bir buz kıracağı da yırtabilir. " 


"Ağır mı?" 


"Tüy gibi hafif sayılmaz." Gömleğimin düğmelerini çözdüm ve yeleği 
incelemesi için gösterdim, sonra tekrar dikledim. "Bir fazla kat" dedim. 
"Soğuk bir günde iyi bile geliyor ama sıcak günlerde evde bırakmak 
istiyorsun, " 


"Bilim harika bir şey. Kurşun geçirmez bir yelek yapıyorlar, sonra 
yelekten geçebilecek bir kurşun yapacaklar. Orduların yaptıklarına 
benziyor, yalnızca daha kişisel. Iyi ki dün gece giyiyordun." 


"Sen de ister misin? Çünkü satın alması kolay ve nasıl kullanacağını 
öğrenmene gerek yok. Yalnızca giyiyorsun." 


"Nereden satın alıyorsun?" 


"Polis mağazalarında var. Ben şehir menkezinden aldım ama 
akademinin yakınlarında İkinci Cadde'de de bir dükkân var. Banliyölerde 
de. Sorun nedir?" 


"Kendimi bir polis mağazasına girerken görebiliyO. rum. Bir daha 
çıkmama asla izin vermezler." 


"İstersen senin için alabilirim." 

"Benim ölçülerimde var mıdır?" 

"Eminim vardır." 

Bir süre düşündü sonra içini çekti. "İstemem" dedi, 
"Neden?" 


"Çünkü asla giymem. Çünkü ben bir sersemim ama böyleyim işte. 
Sanki Tanrı'yı aldatmaya çalışırsam, kafamdan vurdurarak ya da bir bıçakla 
ya da buz kıracağıy. la öldürterek dersimi verdireceğine inanıyorum." 


"Akhilleus gibi." 


"Aynen öyle. Topuğu tek zayıf noktasıydı. Dolayısıyla ordan vuruldu 
ve öldü." 


"Bu batıl inanç ama." 


"Sersem olduğumu söylememiş miydim? Üstelik batıl inançlı da. Ah, 
aramızda bir fark var dostum. Sen arabaya bindiğinde daima kemerini 


bağlıyorsun." 
"İyi de yapıyorum, çünkü bu geceki gibi ani fren yapıyorsun." 


"Çocuğun vurulduğunu söyleyerek sen neden oldun! Ama mesele şu ki 
sen daima kemer bağlıyorsun, ben bağlamıyorum. O biçimde kısıtlanmaya 
dayanamam." 


"Yelek seni bir gömlekten daha fazla kısıtlamaz. Yalnızca kurşunları 
geçirmez." 


"İyi anlatamıyorum. " 
"Hayır, anlıyorum." 


"Yalnızca yapmam gerekeni yapmak istemiyorum" dedi. " Aykırı bir 
piçim. Hepsi bu." 


"Yalnızca dördümüzüz" dedi. "Tom, Andy, sen ve ben." 
"Başka adamın yok mu?" 


"Benim için çalışan insanlar var ya da arada sırada işimi görenler. 
Şimdi savaş çıktığı için dağlara kaçacaklar. Neden kaçmasınlar ki? Onlar 
asker değil, sivil memur diyebileceğim tipler. Dolayısıyla yalnızca 
dördümüz var. Tanrı bilir onlar kaç kişi?" 


"Eskisinden daha azlar." 


"İkimiz birer hallettik, değil mi? Her ne kadar senin vurduğun kiralık 
adamdı, Vietnamlı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Hem de ne cani herifti 
o." Başını salladı. "Acaba kaç kişi kaldılar? Dörtten fazla olduklarını tahmin 
ederim." 


"Büyük ihtimalle haklısın." 


"Yani bizden daha kalabalıklar ve daha iyi silahlılar, o otomatik tüfeğe 
bakılacak olursa." 


"Ama sen aldın onu, değil mi. Yani şimdi bizim." 


"Neredeyse boş, işimize fazla yaramayacak. Cebinde yedek olup 
olmadığına bakmalıydım. Her ne kadar hatırladığım kadarıyla biraz telaş 
içindeydik." 


"O gece hayatımı kurtardın." 

"Hadi canım sen de." 

"Yalnızca bir gerçeği söylüyorum." 

"Çocukken ne derdik? 'Dün hayatını kurtardım, bok yiyen bir köpeği 
öldürdüm. Ivi ki çocukluk, havatm başmda gelip geçiyor, şu yaşımda 
uğraşmak istemezdim o tür şeylerle. Bana şunu söyle: O film hakkında ne 
düşündün?" 

"Konuyu değiştirmek gibi olmasın." 

"Konu değiştirilse daha iyi olur. Beğendin mi?" 

"Hangi filmdi?" 

"Michael Collins. Videosunu kiraladığını söylememiş miydin?" 

"İyi olduğunu düşündüm." 

"Öyle mi? Hepsi doğruydu, biliyorsun." 

"Bunu merak ediyordum." 

"Bir iki değişiklik yapmışlardı. Croke Park'taki sahne, İngilizler 
kalabalığa ateş açtıklarında? Gerçekte makineli tüfek kullandılar, zırhlı 


arabadaki döner atarı değil. Filmde yaptıkları biçimde imge aklına kazılıyor 
ama gerçekte olanlar da yeterince feciydi." 


"Bütün olanlara inanmak zor." 


"Ah, aynen oldu bütün o olaylar. Ancak bir değişiklik daha vardı. 
Collins'in arkadaşı Harry Boland'ı Four Court'da savaşırken öldürdüler. 
Hani, Liffey'e dalıyor ve bir asker onu vuruyordu?" 


"Hatırlıyorum." 


"Boland, yıllar sonra, Collins gömüldükten çok sonra öldü. Dev'in 
kabinesinde bakan oldu. Dev sahte sofu bir piçti. Filmde oynayan aktör çok 
iyi canlandırdı onu. Ona fiziki olarak benziyordu bile." İçkisinden bir 
yudum aldı. " En iyileri oydu. Collins demek istiyorum. Piç kurusu bir 
dahiydi." 


"İngiliz ajanlarını ortadan kaldırması" dedim, "o kısım gerçek miydi? 
Hepsini aynı gün öldürmesi?" 


"Dahiliği oydu! Evet, Dublin Castle'da casusları vardı ama bilgileri 
aldıktan sonra zamanını beklemesini bildi. Allah'ın cezası heriflerin hepsini 
bir Pazar sabahı öldürdü. Ne olduğunu anlamadan her şey bitmişti." Başını 
salladı. "Şu konuşmama bak. Sanki onu tanıyormuşum sanırsın. Ben 
doğmadan on beş yıl önce mezara girmişti. Biliyor musun, onu araştırdım. 
Eskilerin anlattıkları hikâyeleri dinledim ve onun hakkında yazılanları 
okudum. Bazı kahramanlar vardır, onları tanıdıkça kahraman olmaktan 
çıkarlar. Ama Collins'e hayranlığımı hiç yitirmedim. Keşke... Yok yok, çok 
tuhaf bulacaksın." 


"Neyi?" 
"Keşke o olsaydım." 
"Elaine buna 'belki de oydun' diye cevap verirdi." 


"Geçmiş hayatta mı demek istiyorsun? Ah, güzel bir hikâye ama 
şimdilerde inanmak zor, değil mi?" 


"Bunu, ekmek ve şarabı İsa'nın et ve kanma dönüştürmeye inanmakta 
hiç zorluk çekmeyen bir adam mı söylüyor?" 


"Ama o farklı bir şey" diye karşı çıktı. "Eğer rahibeler beynime 
reenkarmasyonu kazısalardı ona da inanırdım." Kafasını çevindi. "Bir 
zamanlar o büyük adam olduğumu bilmek hoş olurdu. Ama onun için de bu 
siktirici bir düşüş olurdu, değil mi? Bir hayatta Michael Collins olmak ve 
dünyaya tekrar Mick Ballou olarak gelmek." 


"Silahlardan konuşuyorduk" dedi. "Hâlâ o silahı taşıyor musun 
yanında?" 


Başımı evet anlamında salladım. Elini uzattı, silahımı verdim. Elinde 
evirdi çevirdi, başığı eğerek kokladı. 


"Son ateşledikten sonra temizledin mi?" dive sordu. 


"Evet ve tekrar doldurdum. En azından polislerin eline geçerse yakın 
bir zamanda kullanıldığını bilemeyeçekler. Aslında tamamen yok 
etmeliyim." 


"Balistik." 


"Evet. Aramadıkça ilişkiyi kuramazlar ama arayabilirler. Şimdiye 
kadar atardım ama silahsız kalmak istemedim." 


"Hayır, silahsız kalmamalısın. Bu konuda sana yardım edebilirim." 
Grogan'dan getirdiği çantayı açtı ve silahları çıkararak masaya dizdi. "Şu 
otomatik olanlar iyidir" dedi. "Ama sen revolver mi tercih ediyorsun?" 


"Ona alışığım. Hem otomatik olanlar takılmıyornıuş." 


"Öyle diyorlar ama bana hiç tesadüf etmedi. Şu ikisi de sana şimdiye 
kadar taşıdıklarından daha güçlü bir ateşleme sağlar." 


"Kılıfıma sığar mı bilmiyorum." Birini denedim, sığmadı. Onu geri 
koydum ve kullandığıma benzeyen bir revolveri aldım. O da Smith'di ama 
magnum dolduruluyordu. Kılıfta denedim, tam oturdu. 


"Yedek kurşun yok" dedi. "Kasada bir kutu olacaktı ve bu durumda 
onlar orada kalacak. Eski yere baktın mı?" 


"Bara mı demek istiyorsun? Yalnızca televizyonda gördüm." 
"Ben önünden otomobille geçtim. O halde görmek üzücüydü." Sanki 


anıyı uzaklaştırmak ister gibi başını salladı. "Bir yerlerden şuna uygun 
kurşunları bulabilirim." 


"Yarın bir kutu alırım." 
"Tabii, haklısın. Ruhsatın var, sana istediğini satabilirler." 
"Eh, bir bazuka satmazlar." 


"Keşke satsalardı. Nereyi herefleyeceğimi bilsem bir tane alırdım. 
Göremediğin zaman savaşmak Zor. Bu arada, bunu al." 


Avucunda bir oyuncak gibi duran nikel kaplama küçük bir otomatik 
verdi. 


"Al" dedi. "Cebine koy, neredeyse tüy kadar hafif. Yalnızca bir klip 
sorunu var ama Zaten tekrar doldurmak isteyeceğin bir şey değil." 


"Nereden aldın bunu?" 


"Yıllar önce bir adamdan aldım ve onun artık bir işine yaramayacağını 
söyleyebilirim sana. Haydi, koy cebine." 


"Çifte silahlı Scudder" dedim. 


Grogan'daki uzun gecelerimizden biri gibiydi sanki, kilitli kapının 
ardında başbaşaydık. Ölen insanlar vardı, çevremizde kıyamet kopuyordu 
ama bütün bunlara rağmen kolay bir geceydi, hatta hafif bile denebilir. 
Sohbet akıcıydı, arada kesildiğinde de uzun sessizlikler oluyordu. 


"Deniliyor ki" diye başladı düşünceli bir biçimde "Ölürken bütün 
hayatın gözünün önünden geçiyormuş. Ama dakika dakika değil, hızlı film 
şeridi gibi. Sanki hayatın boyunca yaptıklarının her biri bir fırça darbesi ve 
sonunda her şeyi bütün bir resim olarak görüyorsun." 


"Hayal etmesi zor." 


"Öyle, Ama ne resim olurdu ha! Ona bakmak ölümden de berbat bir 
şey olurdu." 


Unuttuğum bir şey vardı. Hatırlamaya çalışıyor, bir yandan da eve 
dönmem gerektiğini düşünüyordum ki Mick "yani sana hiç yardımcı 


olmadı" dedi. 
"Kimden bahsediyorsun?" 


"Ölmeye (o bıraktığın adam. Bana adını söylemiş miydin? 
Hatırlamıyorum." 


"Chilton Purvis." 


"Ah, evet söylemiştin. Şimdi hatırladım. Sana söyleyecek hiçbir şeyi 
yok muydu?" 


"Ona bir ad vermemişler. Bir telefon numarası da." 
"Ya da vermişlerse sana söylemedi." 


"O durumda bana her şeyi söyleyebilirdi" dedim. "Tek istediği 
hastaneye gitmekti. Ona çizimi gösterdiğimde, ben kâğıdı daha doğru 
dürüst açamadan tanıdığını söyledi. Eğer istediğimin o olduğunu 
düşünseydi, çizimdekini JFK diye tanımlardı." 


"Bir çizimden bahsettin" dedi. "Çocuğun vurulduğunu söylemeden 
hemen önce." 


"Yani senin frene yüklendiğin ve arkadaki adamın da kalp krizi 
geçirdiği an." 


"Ahh, önce doğru dürüst direksiyon kullanmayı öğrensin o. Şu çizim. 
Brooklyn'deki herifin onu gördüğünü söylememiştin." 


"Gerçekten ne görüp ne görmediğini ben de bilmiyorum. 'Evet, 
adamım, bu, o'. Ama doğru dürüst bakmamıştı bile. Soma ona aynı 
ressamın yaptığı başka bir çizim gösterdim, hayatında görmüş olması 
imkânsız bir yüzün çizimini, ona da 'evet adamım, bu, o' dedi. Hangisi 
dedim. İkisi de dedi. Başka bir tane göstersevdim onu da onaylayacaktı, 
yeter ki acile götüreyim." 


"Eh, şimdi başka bir resme baktı" dedi. "Bütün hayatı gözlerinin önüne 
serildi. Bak, onu iyi tanır. Şu çizim yanında mı?" 


"Hay Allah!" 

"Yanında değilse dert değil, Bir dahaki sefere görürüm." 

"Yanımda" dedim. "Saatler önce göstermeye niyet etmiştim. Bu da 
kiralık adam ama tepedeki adama Chilton Purvis ya da Vietnamlı'dan çok 
daha yakın. Belki sen tanırsın." 

Cüzdanımı çıkardım, beni yumruklayan adamın çizimini buldum, ona 
gösterdim. İyi çizilmiş, adam hakkında bir şeyler seziyor insan dedi. Ama 
tanıdığı biri değildi. 

"Şimdi ötekini göreyim" dedi. 


"Yalnızca bir surat" dedim. "Benim tanıdığımı zannettiğim biri ama 
nerden (o tanıdığımı (o bilemiyorum. Yüzünü bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum, onun için ressam arkadaşım da çizdi." 


Çizimi aldı ve yüzü bembeyaz oldu. Bana baktı, yeşil gözleri öfke 
doluydu. "'Bu şaka mı?" diye sertçe sordu. "Allahm cezası bir şaka mı?" 


"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Bu adamı gördün, öyle mi?" 


"Grogan'da, Kenny ve McCartney'i gömdüğümüz gece. Bir anlık 
gördüm ama hatırda kalır bir yüzü var." 


"Gerçekten öyledir. Asla unutmayacağım bir yüz." 
“Onu tanıyor musun?" 
Soruyu duymamazlıktan geldi. "Sen tanıdın onu, öylemi?" 


"Tanıdık geldi ama çıkaramadım. TJ, onu mahallede görmüş 
olabileceğini söyledi." 


"Sen de mi onu mahallede gördün?" 


"Bilmiyorum. Neredeyse..." 
"Hece?" 


"Sanki geçmişten gelen bir yüz. Yani eğer gerçekten daha önce 
görmüşsem bu yıllar yıllar önce olmalı." 


"Yıllar ve yıllar önce." 


"Peki, kim bu? Belli ki tanıyorsun ama senin böyle tepki verdiğini hiç 
görmemiştim. Neredeyse sanki..." 


"Sanki bir hortlak görmüşüm gibi. " Parmağınla çizime dokundu. 
"Peki, sence bu ne? Hortlak değilse ne?" 


"Seni tamamen kaybettim." 


"Ben de her şeyi kaybettim" dedi. "Çünkü bir hortlakla nasıl baş 
edebilirim? Otuz yıl önce ölmüş bir adam karşısında nasıl şansım olabilir 
ki?" 


"Otuz yıl mı?" 


"Otuzdan daha fazla." Çizimi iki eliyle tuttu, gözlerine yaklaştırdı, 
sonra uzaklaştırdı. "Yalnızca başı" dedi. "Bir çizime yalnızca başı koyarsın 
değil mi? Ben de onu son olarak böyle gördüm ve beynimde hep böyle 
kaldı. Yalnızca başı." 


Çizimi yere fırlattı, bana döndü. "Görmüyor musun dostum? 
Allah'ın belası Paddy Farreliy 


bu." 
"Gördüğün adam kaç yaşındaydı?" 
"Bilmiyorum. Otuzlarında belki." 


"Farrelly öldüğünde o yaşlardaydı. Onu ben öldürdüm, biliyorsun." 


"Ben de öyle anlamıştım." 


"Hem de nasıl hak etmişti. Kötü bir piçti, okul yıllarından beri 
takışmıştık. Benden birkaç yaş büyüktü ve hep tepemdeydi. Bu durum 
cüssem yerine gelince değişti, ona fazlasıyla karşılık verdim. Pek hoşuna 
gitmedi tabii pis piçin. 


New York büyük bir şehir ama eski Mutfak o kadar da büyük değildi 
ve içinde yüzdüğümüz havuz da hiç büyük değildi. Sürekli kafa kafaya 
geliyor, birbirimizin boğazına yapışıyorduk. Herkes bu işin nasıl sona 
ereceğini biliyordu. Tanrı'm dedim, eğer birimiz sonunda ölecektiysek bu 
ben olmayacaktım. Bir gün pusuya düşürdüm ve öldürdüm piçi. 


Hikâyeleri işitmişsindir, bazıları doğru, bazıları yalandır. Şu kadarı 
doğru: O çirkin kafasını bedeninden ayırdım. Böylece adamla bütün 
dertlerim biter, çünkü en iyi doktorlar bile onu tekrar bir araya getiremez 
diye düşündüm. " 


"Kalbine bir sopa saplamayı hiç düşünmedin mi?" 
"Şu işi çözelim" dedim. 


"Bir gizem bu" dedi. "Kiliseye gidiyor olsaydın gizemlerin 
çözülemeyeceğini bilirdin. Yalnızca üzerinde düşünülebilir." 


JFK'in yakınlarında, Howard Beach'de onun bildiği bütün gece açık 
olan bir diner'daydık. Sanki Paddy Farrelly'nin hortlağının oraya 
yerleştiğini düşünmüş gibi McGinley ve Caldecott'tan uzaklaşmak istemişti. 
Dinefi nasıl bulduğunu, hatta baştan burayı nasıl bildiğini bilmiyorum ama 
güvenlikte olduğumuzu hissettim. Montana kadar uzaktı. 


Biraz önce bir hortlak görmüş bir adamdan beklenmeyecek kadar 
iştahlıydı. Kocaman bir tabak beykmlı yumurta ve patates kızartmasını 
bitirdi. Ben de aynısından yedim, lezzetliydi. Beykm bir bitki olarak ilan 
edilse, ben de Elaine gibi vejetaryen olabilirdim. 


"Bir gizem" dedim. "Eh, Katolik bir eğitimin avantajlarına sahip 
değilim. Benim için gizem çözülebilir bir şey. Bir hortlak görmediğimiz 


konusunda hemfikir miyiz?" 


"O zaman bir 'yeniden doğuş'" dedi. "Her ne kadar Paddy tuhaf bir 
aday olsa da." 


"Oğlu olsa gerek." 
"Hiç evlenmedi." 
"Kadınları sever miydi?" 


"Fazlasıyla" dedi. "İsteseler de istemeseler de o istediğini alırdı 
onlardan." 


"Tecavüz mü demek istiyorsun?" 


"Zaman içinde kelimelerin anlamları değişiyor" dedi. "Biz gençken iki 
kişi birbirlerini tanıyorsa tecavüz sayılamazdı. Yetişkin bir adamla çocuk 
hariç ya da bir adamın evli bir kadını zorlaması. Ama bir kız bir adamla 
çıkmışsa, eh, ne yaptığını zannediyordu?" 


"Şimdi buna randevu tecavüzü diyorlar." 


"Evet" dedi. "Doğru da. Eh, bir kız Paddy'iye birlikteyse onu nelerin 
beklediğini bilmesi gerekirdi. Biri dava edecekti ama Paddy kızın 
ağabeyiyle konuştu, o da kızı vazgeçirdi. Paddy'nin bütün aileyi öldürmekle 
tehdit ettiğine ve ağabeyin de buna inandığına şüphem yok." 


"İyi adammış." 


"Eğer cehenneme gideceksem" dedi, "ki büyük ihtimalle gideceğim, 
beni oraya götürecek olan onun kanı olmayacak. Ama biliyor musun, 
zorlaması gerekmeyen bir sürü kız da vardı. Bazı kadınlar bu tip adamları 
çekici bulurlar. Adam ne kadar kötüyse çekicilik de o kadar çok olur." 


"Biliyorum." 


"Şiddet onları çeker. Bana da bu biçimde çekilenler oldu ama benim 
hoşlandığım kadın tipi değildiler hiçbir zaman." Bir an bunu düşündü. 


Sonra, "Bir oğlum olsaydı, beni hiç sevmezdi" dedi. 
"Paddy ne zaman öldü?" 


"Ah,Tanrı'm, hatırlaması zor. Yılından emin olamıyorum. Kennedy'nin 
vurulmasından sonraydı, bu kadarını hatırlıyorum. Ama çok sonra değil. Bir 
sonraki yıl diyebilirim." 


"1964." 

"Yazdı." 

"Otuz üç yıl önce." 

"Ah, aritmetiğin çok iyi." 

"Bu uyuyor. Gördüğüm adam da otuzlarmdaydı.' 
"Paddy'nin bir oğlu olduğu hakkında hiçbir şey işitmedim," 
"Belki, her kimse, kadın bunu gizli tuttu." 

"Ama oğlana söyledi." 

"Babasının kim olduğunu söyledi. Kimin öldürdüğünü de." 


"Böylece benden nefret ederek büyüdü. Eh, Belfast'ta da İngilizler'den 
nefret ederek büvümüyorlar mı? Proddv çocukları da Holy Father'dan nefret 
ederek büvümüyorlar mı? 'Kraliçe'yi sikeyim', "Yok yok, Papa yı sikeyim', 
'İkisini de sikeyim' ya da 'İkisi de birbirini siksin'." Matarasını çıkardı ve 
kahvesini tatlandırdı. "Yeteri kadar küçükken öğretmeye başlarsan iyi nefret 
edici olurlar. Ama bütün bu yıllar neredeydi bu herif? Babasının aynı 


kopyası. Görür görmez tanıdım." 
"Çizime nasıl tepki verdiğini gördüm." 
"Babasını tanıyan herkes onu da anında tanır." 


"Belki şehir dışında büyüdü." 


"Nefretini bunca zaman büyütüp durdu. Neden bu kadar bekledi?" 
"Bilmiyorum." 


"Delikanlıyken peşimden gelmesini beklerdim" dedi. '"Gençliğimin 
ateşi kanundayken', bu şarkıyı hatırlıyor musun?" 


"Tamdık geliyor." 
"Ateşi kanındayken intikam almak isteyeceğini dü 


şünürsün. Otuzu geçtikten sonra kanındaki ateş küllenir artık. 
Neredeydi bunca zaman?" 


"Bu konuda bazı fikirlerim var." 
"Gerçekten mi?" 


"Birkaç tane" dedim. "Yarın neler yapabileceğime bakacağım." 
Saatime baktım. "Yani bugün." 


"Detektiflik işi, öyle mi?" 


"Bir çeşit" dedim. "Daha çok, bir kömür madeninde zaten orada 
olmayan siyah bir kediyi aramak gibi. Ama başka ne yapabilirim, 
bilemiyorum." 


Güneş doğmadan eve vardım ve uyudum. Öğle olmadan kalktım, duş 
yaptım ve tıraş oldum. 'TJ iyi bir gece geçirmişti, lacivert pantolon ve açık 
mavi bir gömlek giymiş, televizyonun karşısında oturuyordu. Elaine'e, 
evinde temiz giysileri olduğunu söylemiştim ama Gap'ten yeni bir şeyler 
almakta ısrar etmişti. TJ gözlerini devirerek, "Mahremiyetime girmek 
istemediğini söyledi" dedi. 


Ona olanları anlattım ve gerçek adı her neyse, Paddv Jr. olduğunu 
düşündüğüm adamın çizimini bir kere daha gösterdim. Bilgisayarla daha 
pratik bir araştırma yapılabileceğini umuyordum. 


"Kong'lar (o yapabilirler (O herhalde" dedi. "Nerede olduklarını 
öğrenebilirsek ve hâlâ hacking işindeyseler. Sözünü ettiğin raporlar 
bilgisayara girilmişse." 


"Şehir kayıtları" dedim. "Otuz küsur yıl öncesinin." 


"Girmiş olabilirler. Birisini oturtmuşlar ve bütün dosyaları 
girdirmişlerdir. Büyük yer kazancı olur çünkü kocaman bir dosya dolabını 
tek bir diskete sığdırabilirsin." 


| "Umulmayacak kadar iyi olurdu" dedim. "Hem bütün Hayati 
Istatistikler kayıtlarını bilgisayara yükle 


Uiişlerse hack etmem de gerekmeyebilir. Daha kolay bir yolu var." 
"Rüşvet mi?" 


"ıla da kaba konuşmak istiyorsan, öyle" dedim. "Ben daha çok 
karşılıklı iyilik yapma olarak görüyorum." 


Karşıma çıkan memur, Elinor Horvath adında anaç bir kadındı. Baştan 
beri iyi davrandı, eline birkaç banknot sıkıştırınca daha da iyiydi. İstediğim 
kayıtlar bilgisayarda olsaydı, anında bulacaktı. TJ'in bana açıkladığı gibi tek 
yapması gereken kayıtları baba adı altında sıralamak olacaktı. Sonra F'leri 
tarayacak ve Farrelly adında birinin kimlere babalık yaptığını bulacaktı. 


"Bütün yeni kayıtlarımız bilgisayar ortamında" dedi Bayan Horvarth. 
"Geriye doğru da giriyoruz ama çok yavaş gidiyor. Aslında son bütçe 
kesintilerinden sonra tamamen durdu çalışma. Korkarım ki onlar için 
öncelikli bir bölüm değiliz, geçmiş kayıtlar ise bizim için öncelikli değil." 


Bu da eski yöntemle arayacağız demekti. Ve ne kadar tatlı bir adam 
olursam olayım, Bayan Horvath'm veremeyeceği bir zaman gerektiriyordu. 
Ona verdiğim paranın karşılığında, beni arka odalardan birine aldı ve 
önüme 1957 Ocağı'ndan başlayan New York şehri doğum kayıtlarını içeren 
dosya çekmecelerini koydu. Gördüğüm kadarıyla Paddy Jr. kırkının 
üzerinde olamazdı ve Paddy öldüğünde en fazla yedi yaşında olabileceğini 
düşündüm. Daha büyük olsaydı öyle bir babayla, o yaş 


larda o kadar kötü muamele ve ihmal görmüş olurdu ki intikam için bir 
tutku geliştirmesi umulmazdı. 


Bu bana bir başlangıç tarihi verdi ve oradan 30 Haziran 1965'e kadar 
gitmeye karara verdim. Mick'in hatırladığı kadarıyla yaz aylarında olmuş 
olan Paddy Farrelly'nin ölümü, Eylül'ün sonuna kadar da sarkabilirdi, Şirin 
oğlu da babasının öldüğü gün ana rahmine düşmüş olabilirdi. Pek ihtimal 
gibi görünmüyordu ama zaten bütün bu araştırmanın bir sonuç vereceği de 
pek ihtimal değildi. 


Çok yavaş gidiyordu ve sıkıntıdan hızlanırsam aradığımı atlama riski 
vardı. Kayıtlar kronolojik olarak düzenlenmişti ve tek düzen buydu. Her 
birini teker teker incelemem, önce en tepedeki çocuğun adına, sonra 
sayfanın ortalarına doğru babanın ismine bakmam gerekiyordu. Her iki 
yerde de Farrelly adını arıyordum. 


Çok yaygın bir ad olmaması sanırım şansımaydı. Baba adı Robert 
Smith va da William Wilson olsaydı daha zorlanacaktım. Öte yanda ne 
zaman Smith ya da Wilson'a rastlasam en azından yakınlaştığımı hayal 
ediyordum. Ne çocuk ne de baba adı olarak Farrelly'e rastlamamıştım, bu da 
beni yaptığım iş hakkında şüpheye düşürüyordu. 


Kafa çalıştırmayı gerektirmeyen bir işti. Zekâ özürlü biri de benim 
kadar iyi, hatta daha iyi yapabilirdi. Aklım kaçınılmaz olarak başka şeylere 
gidiyordu, bu da baktığını görememek gibi bir zihni körlüğe neden olurdu. 


Dikkatimi çeken bir şey de babasmınkinden değişik soyadı olan ya da 
hiç baba adı kayıtlı olmayan ne kadar çok sayıda çocuk olduğuydu. 
Annenin o satırı boş bırakmasının ne anlama geldiğini merak ettim. Adamın 
adınımı vermek istememişti? Yoksa hangi adı yazacağını mı bilememişti? 


Umudumu kaybetmek üzereydim ki Bayan Horvath bir fincan kahve, 
bir tabak fındıklı kurabiye ve bir sonraki dosya çekmecesivle geldi. 
Teşekkür edemeden çıkmıştı odadan. Kahvemi içtim, kurabiyeleri yedim ve 
bir saat sonra aradığımı buldum. 


Çocuğun adı Gary Allen Dowling'di ve 17 Mayıs 1960'da sabaha karşı 
dördü on geçe doğmuştu. Annesi Bronx'da 1104 Valentine Caddesi 


adresinde oturmakta olan Elizabeth Ann Dowling'di. 


Babanın adı Patrick Farrelly'ydi. Orta adı yoktu. Ya yoktu ya da kadın 
bilmiyordu. 


Mitlerde ve peri masallarında düşmanının adını bilmek başlı başına 
güçlendiricidir. Rumpelstiltskin masalında olduğu gibi. 


Ben de elimdeki defterde Gary Allen Dowling'in doğum sertifikasının 
kopyası, sokakları dolaşmaya başlayınca bir yerlere varacağımı hissettim 
ama elimdeki bir define avmdaki ilk ipucuydu yalnızca. Başlangıca göre 
daha iyi durumdaydım ama sonuca varmaktan çok uzaktaydım. 


Belediye binasının iki blok ötesindeki bir gazeteciden bir Hagstrom 
Bronx haritası aldım ve bir kafede bir fircan kahve içerken ve yanında o 
fındıklı kurabiyelerden olmasını dilerken haritayı inceledim. Valentine 
Cadde sini buldum, Fordham Yolu yakınlarında Bainbridge Caddesi'ne pek 
uzakta değildi. 


Biraz tasarruf etmek için bir yirmi beş cent harcayıp Andy Buckley'i 
aradım. Annesi çıktı ve Andy'nin evde olmadığım söyledi. Teşekkür ettim 
ve adımı bırakmadan telefonu kapadım. Bir iki dakika canım sıkıldı çünkü 
iş çıkışı saatine denk gelmiştim ve uzun bir metro yolculuğu beni 
bekliyordu. Oysa ya Andy'yi bulmuş olsaydım? Onu Valentine Caddesi'ne 
yollardım ve birkaç dakika içinde benim çoktan emin olduğum şeyi teyid 
ederdi; Ne baş belası oğlunun ne de Elizabeth Ann Dowling'in, eğer bir 
zamanlar orada oturmuş olsa bile, artık oturmadığını. Ama benim 
soracağım soruları sormazdı, kapıları çalıp iyi bir hafızası ve düşük bir 
çenesi olan birini bulmaya çalışmazdı. 


Düşündüğüm gibi ev hâlâ yerinde duruyordu. Bronx' un altmışlarda ve 
yetmişlerde yanmış ya da terkedilmiş bölümünde değildi. Ne de çok sayıda 
yıkım ve yeniden yapım olan kesimindevdi. 1107 Valentine adresli bina, her 
katında dört daire olan altı katlı dar bir apartmandı. Posta kutusundaki 
isimlerin çoğu İrlandalı, birkaçı İspanyol kökenliydi. Dowling ya da 
Farrelly görmedim, görseydim de çok şaşırırdım. 


Giriş katındaki dairelerden birinde Bayan Carey adındaki kapıcı 
oturuyordu. Kısa demir grisi saçları ve pırıl pırıl bakan mavi gözleri vardı. 
Onlarda çok şey okuyabilirdim ama işbirliği bunlardan biri değildi. 


"Sizinle ters başlamak istemiyorum" dedim. "Dolayısıyla önce özel 
detektif olduğumu söyleyerek başlayayım. Göçmenlik Bürosu ile hiçbir 
ilişkim ve onlara karşı bir sevgim yok. Tek ilgilendiğim kiracılarınız, 
burada otuz küsur sene önce oturan birileri." 


"Benden önce" dedi. "Ama pek önce değil. Ayrıca haklısın. Göçmenlik 
Bürosu aklıma gelen ilk şeydi. Senin onlara olan sevgin ne kadar az olursa 
olsun seni temin ederim, benimkinden fazladır. Kimleri sormak istiyordun?" 


"Elizabeth Ann Dowling. Farrelly adını da kullanmış olabilir." 


"Betty Ann Dowling. Ben geldiğimde hâlâ buradaydı. O ve o piç 
kurusu oğlu. Ama onun adını sorma bana." 


"Gary" dedim. 


"Öyle miydi? Hafızam artık eskisi gibi değil ama zaten onları neden 
hatırlayayım ki?" 


"Ne zaman ayrıldıklarını hatırlıyor musunuz?" 


"Hemen hatırlayamam. Ben burada işe 1968'de başladım. Tanrı'm, 
neredeyse otuz yıl olmuş." 


Zamanın nasıl geçtiğini faik edememekle ilgili biı şeyler söyledim. 
Nasıl geçiyorsa, bütün hayatını da alıp geçiyor dedi. 


"Bu arada kızımı büyüttüm" dedi. "Joe'm öldükten soma, tek başıma. 
Bu daire kaldı, kapıcılık maaşından başka biraz birikmiş paramız vc bir de 
hayat sigortasından aldığım para vardı, Şimdi kızım Yonkers'da güzel bir 
evde oturuyor ve iyi para kazanan bir adamla evli. Her ne kadar bazen 
kızımla konuşma biçimini beğenmiyorsam da. Ama bu üstüme vazife 
değil." Kendini toparladı ve bana baktı. "Senin de üstüne vazife değil, değil 
mi? Ah, haydi, içeri gir. Sana bir fircan çay ikram edeyim." 


Dairesi temiz, düzenli ve iç açıcıydı. Sürpriz değildi bu. Karşılıklı çay 
içerken, "Dediğine göre o da duldu. 


Çenemi tuttum ama hiç evlenmediğini biliyordum, Böyle şeyler 
anlaşılır. Kocası hakkında abartılı hikâyeler anlatırdı. Yok efendim, CIA'da 
çalışırmış, Dallas'ta gerçekten ne olduğunu açıklayacağı için öldürülmüş, 
falan filan. Yani Kennedy'nin öldürülmesiyle ilgili olarak," 


"Evet." 


"Çocuğun kafasını babasıyla ilgili hikâyelerle doldururdu. Şimdi, bir 
bakayım, ne kadar zaman önce buradaydı? Önemli mi bu?" 


"Önemli olabilir." 


"O çıkınca Riordan'lar daireyi aldı. Hayır bir dakika, bekle, onlar 
almadı. Yaşlı bir adam taşındı ve orada öldü zavallı. Cesedini bulan şanlı 
kişinin kim olduğunu tahmin edebilirsin." Hatırlarken gözlerini kapadı. 
"Yapayalnız ölmek çok kötü bir şey ama benim akibetim de bu olacak, değil 
mi? Eğer çok yaşayıp sonunda bir yaşlılar evine düşmezsem, Tanrı korusun. 
Bay Riordan hâlâ yukarıda oturuyor, karısı üç yıl önce Ocak ayında öldü. 
Ama Bay Riordan, Betty Ann'i hiç görmedi bile." 


"O daireye ne zaman taşındı?" 


"Betty Ann'in artık burada olmadığı tarihi bileceksin o zaman, değil 
mi?" Bir an düşündü ve beni şaşırtan bir şey söyledi. "Ona soralım" dedi ve 
telefona uzandı. Telefon numarasına küçük deri bir defterden baktı, çevirdi 
ve adam cevap verene kadar bıkkınlıkla tavana baktı, sonra yüksek sesle ve 
abartılı bir sarihlihle konuştu. 


"Zavallı adama bağırmak zorundasın" dedi. "Ama telefonda daha iyi 
duyuyor. Karısıyla birlikte burada 1973'ten beri oturduklarını söylüyor. 
Şimdi, o ölen yaşlı adamın adı McMenamin'di, yanılmıyorsam eski bir Do 


jjegal adı. Bay McMenamin burada bir yıl kadar oturmuş olabilir, 
kesinlikle iki değil. Kiracılar arasında boş kaldı ama Ç*k uzun bir zaman 
için değil. Bu binada daireler hiçbir zaman uzun süre boş kalmaz. Yani 


tahminime göre Betty Ann ve oğlu burayı 1971'de terk ettiler. Yani birlikte 
üç yıl oturduk, evet bu hesap doğru olmalı." 


"Anladığım kadarıyla, yeter de artarmış bile." 
"Haklısın. Onun ve oğlunun gitmesine üzülmedim." 
"Neden gittiğini biliyor musun?" 


"Söylemedi, ben de sormadım. Tahminim bir adamla gittiği. Şüphesiz 
bir başka CIA adamı. Gideceği adresi bırakmadı, bıraksaydı bile çoktan 
atmıştım." Binada o günlerden kalma başka bir kimse olup olmadığını 
sordum. "Janet Higgins" dedi hiç tereddüt etmeden. "Yukarıda, 4C'de. Ama 
ondan yararlı herhangi bir bilgi alabileceğinden şüpheliyim. Kendi adını zor 
hatırlıyor. " 


Haklıydı. Janet Higgins'dan yararlı bir şey öğrenmedim, ne de yandaki 
ve sokağın karşısındaki evlerde oturanlardan. Birkaç kapı daha çalabilirdim 
ama arkalarında ne Betty Ann'i ne de oğlunu bulacaktım. Vazgeçtim ve eve 
döndüm. 


Eve vardığımda, Dr. Froelich gelip gitmiş, TJ'in pansumanını yapmış 
ve yürümesine izin vermişti. Bacağını mümkün olduğu kadar yüksekte 
tutmasını tavsiye etmişti. "Ama yürürken değil" demiş. "Hem zor olur hem 
de komik. Yani ne yapacaksın? O bacağına mümkün olduğu kadar ağırlık 
vermeyeceksin. İyileşmesine şans tanıyacaksın." 


Elaine bir ikinci baston bulmuştu. TJ de ikisini kullanarak sokağın 
karşısındaki otele yürüdü. Onunla birlikte gittim ve o internette epostalarma 
bakarken koltukta oturdum. Düzinelerce postası birikmişti. Çoğu spo4, 
dedi. porno resimler satmaya çalışanlar ya da olmayacak yatırımlara davet 
edenler. Ama dünyanın her tarafında ilişkide olduğu insanlar da vardı. 
Yarım düzine ülkeden insanlarla fıkra ve haber alışverişi yapıyordu. 


Güncellemesi uzun sürmedi. Sonra ona Gary Dowling ve annesi 
hakkında bildiklerimi anlattım. Elimdeki son adresleri yirmi beş sene 
öncesine aitti ve Farrelly soyadını kullanıyor olabilirlerdi. 


"FARLEY mi?" Başımı salladım ve kodladım. Suratını buruşturdu. 


"Telefon rehberinde kayıtlı bir numarası varsa bulabilirim. Biraz 
zaman alır yalnızca. Bir web sitesi var, eyalet bazında bütün numaraların 
listesini veriyor. Sence New York'ta mı?" 


"Sanırım önce burayı denemelisin." 


Syracuse'de bir Elizabeth Dowling vardı ve Bronx'da E. Dowling için 
bir numara. Bu gerçek olamayacak kadar basitti, nitekim Edward çıktı ve ne 
Elizabeth'i ne de Betty Dowling! tanımadığı öyledi ve telefonumdan da 
hoşnut olmadığını açıkça belli etti. 


Sonra New Jersey ve Conneticut'ı denedik. Daha sonra California:ya 
ve Florida'va atladık çünkü buralar insanların gitmeyi tercih ettiği yerlerdi. 
Programın bana düşen kısmında giderek uzmanlaştım. 17'in çıkış aldığı 
listelerdeki numaraları çeviriyor, "Merhaba, 1960'larda Bronx'da Valentine 
Caddesi'nde oturan Elizabeth Dow 


ling'i bulmaya çalışıyorum" diyordum. Yalnızca bir iki cümleden sonra 
bana yardımcı olamayacaklarını anlıyor, çabucak telefonu kapatıyor ve bir 
sonraki numarayı deniyordum. 


"İyi ki bedava yapıyoruz bu telefonları" dedi TJ. "Yoksa batacaktık." 


Benden hızlı çalışıyordu. Bilgisayar numaralarını aramamdan çok daha 
hızlı bir biçimde Dowling'leri buluyordu. Bu arada TJ de yatağa doğru 
hoplayıp bacağını kaldırma fırsatı buluyordu. Ben iki telefon arasındayken, 
"Sana söyleyecektim, bu öğleden sonra o kıza telefon ettim" dedi. 


"Hangi kıza?" 


"BTK'nm sevgilisi. Siyah baba, Viet anne. Onu neden aramadığımı 
merak ettiğini söyledi." 


"Sen de kurşunlandığını söyledin." 


"Üşüttüğümü söyledim. C vitamini al, dedi. Peki efendim dedim. O ay 
suratlı herif hakkında bir şeyler öğrendin mi dedim. Yalnızca takma adını 


öğrenmiş. Bir tahminde bulunmak ister misin Bess”?" 
"'Av'" dedim. 


" 'Ay". Attica'dan Goo'nun arkadaşı. Hakkında bilinen başka bir şey 
yok. Teşekkürler dedim ve sivilceleri kaybolduğunda beni aramasını 
söyledim." 


"Bunu söylemedin." 


"Tabii ki söylemedim." Başını yana eğerek bana baktı. "Telefon 
etmekten bıktın, değil mi? Senin yapacak başka işlerin var, ben telefonları 
ederim. Hatta Allah'ın belası bacağımı yüksekte tutarak bile yapabilirim 
bunu." 


Oradan ayrıldım ve şehrin yukarısına doğru yürüdüm, Bayan 
Horvath'm fındıklı kurabiyelerinden sonra bir şev yememiştim. Lincoln 
Center'm birkaç blok ötesinde bir Çin lokantasının önünde durdum. On gün 
önce Jim'le yediğimden beri Çin yemeği de yememiştim Bir daha onunla 
hiç yemek yiyemeyecektim ve belki hiç Çin yemeği yemek de 
istemeyecektim. 


Bir ses, ah, toparla kendini dedi. Jim'in sesiydi ama mistik bir durum 
yoktu, ondan bekleyeceğim tepkiyi veren hayalgücümdü. Haklıydı tabii. 
Suçlu yemek ya da lokanta değil, elinde silahla içeri giren adamdı ve bir 
daha bunu yapamayacaktı. 


Her şeye rağmen, Çin yemeği yerken Jim'i düşünmemem imkânsızdı. 
Acılı ekşili çorba ve biftekli brokoli yedim ve ölmeden önce bir kere daha o 
vejetaryen yılan balığı yemeğini yemek istediğini hatırladım. 


Yemek idare ederdi. Ne çok harika ne de çok kötüydü. Yemekle 
birlikte bir demlik çay içtim, sonra portakal dilimlerini yedim ve bir fallı 
kurabiye açtım. 


Gelecekte yolculuk görünüyor. Hesabı ödedim, bahşiş bıraktım ve 
Poogan's'a doğru kısa bir yolculuk yaptım. 


"Seni yumruklayan herifin adı Donuie Scalzo" dedi Danny Boy. 
"Hiçbir sonuç alamayacağımı düşünüyordum ki bir adam çıktı, çizime bir 
baktı ve adını söyledi. Brooklyn'li, herhalde köprünün öbür tarafına fazla 
geçmiyor ama resimden tanıyan adam Scalzo'vla birlikte 


Bensonhurst'de büyümüş. Galiba aynı ilkokuldan atılmışlar." 
"Umarım cümle parçalarını öğrenmeden önce değil." 


"Hâlâ öyle şeyler öğretiyorlar mı? Sekizinci sınıf öğretmenimi 
hatırlıyorum, tahtaya çizgiler çizer, cümleleri parçalar, sonra tekrar 
birleştirirdi. Şurada bir tamamlayıcı cümle kenardan düşmek üzere, şurada 
bir şart tamlaması yukarı doğru kayıyor. Sen de görmüş müydün bunları 
okulda?" 


"Evet, hiçbir zaman da neden söz ettiklerini anlamadım." 

"Ben de anlamadım. Bahse girerim artık yapmıyorlardır. Bir kayıp 
sanat daha. Her neyse, Donnie hapisten çıkalı çok olmamış, saldırıdan içeri 
girmiş, anlaşılan yumruk salladığı ilk adam sen değilsin." 


"Nerede yattığını biliyor musun?" 


"Dilimin ucunda. Eyaletin kuzeyinde ama Dannemora değil, Green 
Haven değil, yardım et bana." 


"Attica olabilir mi?" 
"Tamam bu. Attica." 


Eve döndüm ve T7'yi aradım. "Attica" dedi. "O taraflarda çok numara 
çıkıyor. Aramak için çok geç ama." 


"Telefonla olmayacak" dedim. "Sanırım oraya gidip birileriyle 
konuşmam gerekecek." 


"Attica" dive tekrarladı. Sanki bir kafiye arar gibi sözcüğü dilinde 
yuvarladı. "Nasıl gidiliyor oraya?" 


"Dünyanın en kolay işi" dedim. "Bir içki dükkânı soyarak." 


Mick aradı, bir türlü bulamadığı Tom Heaney'le konuşup 
konuşmadığımı sordu. Konuşmadığımı, onu arayanların da telesekreterle 
karşılaşacağını söyledim. Tom, çok ender olarak insanlarla konuşurdu. Ona 
öğrendiklerimi anlattım, "Ay" hakkında, Donnie Scalzo ve Gary Allen 
Dowling hakkında. 


Erkenden yattım ve ertesi sabah tam dokuzda Phyllis Bingham'm 
seyahat acentesindeydim. O çoktan masasmdaydı. Buffolo'ya gitmek 
istediğimi söyledim, bilgisayarda istediği bilgileri ararken bir yandan da 
Elaine'in satın alma seyahatinin nasıl geçtiğini sordu. Tabii galerinin 
vitrinindeki levhayı görmüş olması çok doğaldı, birkaç bina ötedeydi ama 
bir an için neden bahsettiğini anlamadım. İyi gittiğini söyledim, o da beni 
Newark'dan Continental'in on uçağıyla yollayabileceğini söyledi. Ama 
bavul hazırlamama hiç zaman kalmıyordu. Bavul hazırlamama gerek yok 
dedim. Aynı gün öğleden sonra 3.30'da olmak üzere gidiş dönüş biletimi 
kesti. Kaçırırsam iki saat sonra bir uçak daha vardı. 


"Sanırım şelaleyi görmeye vaktin olmayacak" dedi. 


Dışarı çıktım ve hemen bir taksiye bindim. Şöfcrü NewTark'a gitmeye 
razı etmek zorunda bile kalmadım. Çok mutluydu. Uçağa son dakikada 
yetiştim ve bir saat sonra Buffola'ydım. Bir otomobil kiraladım ve Attica'ya 
gittim. Bu bir saat daha sürdü çünkü yanlış bir dönüş yapıp geri gitmem 
gerekti. Öğleyin oradaydım, iki saat sonra da çıkmıştım. Bu da Gary Allen 
Dowling, Goo, "Ay" ve Doonv'nin kaldıkları süreden çok daha kısaydı. 
Buffalo havaalanına gitmem kırk dakika sürdü. Dönüş uçağıma binmeden 
önce kiralık otomobili bırakmak ve bir şeyler yemek için bol vaktim 
kalmıştı. 


Newark'ta taksi sırası çok uzundu, ben de Penn İstasyonuma otobüse, 
oradan da eve metroya binerek biraz tasarruf yapmış oldum. Kapıdan içeri 
girer girmez Elaine, "Akşam yemeğine döneceğini söylediğinde sana ! 
inanmamıştım. Ama burada kalamayabilirsin" dedi. 


George Wister'm geldiğini söyledi ama bu sefer evde olmadığımı 
söylemiş, onu içeri almamıştı. Wister bu sefer yanında ortağı ve arama 


emriyle tekrar gelmişti. Bu arada Elaine, Ray Gruliow'la konuşmuştu. 
Üçüncü kere geldiklerinde Ray de evdeydi. Elaine onları içeri almış, benim 
evde olmadığıma kanaat getirince, Rav'le bir iki ağız dalaşı yapıp 
gitmişlerdi, Elaine, "Bir tabanca arıyorlardı" dedi. "Senin tabancayı yanma 
alıp hapishanenin güvenliğinden geçirmeyi denemeyeceğini düşündüm. 
Çorap çekmecende bulana kadar her tarafı aradım. Bodrumdaki dolaba 
kilitledim, onlar gittikten sonra kılıfıyla birlikte aldım ve yine çorap 
çekmecene koydum." 


"Bir tabanca daha var" dedim "Küçük bir tane, önceki gece giydiğim 
ceketin cebinde olmalı." 


Dolaba baktım, hâlâ oradaydı. Cebime koydum, çorap çekmecesinden 
magnumu aldım, omuzluğu taktım. Bütün gün kendimi silahsız çok 
korunmasız hissetmiştim, ki bir haftadan daha kısa bir zaman öncesine 
kadar hiç silah taşımadığım göz önüne alınırsa, tuhaftı. 


Elaine arama emrinin, adaleti engelleme nedenine dayandığını söyledi. 
Ray saçmalık demişti ve bu yalnızca Wister'm elinde uysal bir hâkim 


olduğu anlamına geliyordu. Ray bunu ezecekti, bozacaktı ya da her neyse. 


Onu arayacağımı söyleyerek telefona doğru gittim ama Elaine 
kolumdan yakaladı. "Henüz kimseyi arama" dedi. "Önce dinlemen gereken 
bir mesaj var." 


Gitti ve telesekreteri açtı. Daha önce hiç duymadığım bir ses, 
"Scudder? Bak, seninle bir derdim yok. Bu işten geri adım atarsan başına 
bir şey gelmez" diyordu. 


o Elaine bir kere daha dinletti. "Üç buçuk civarında aradı" dedi. 
"İşittikten sonra telefonu fişten çektim." 


"Tekrar aramasını engellemek için." 
"Hayır, onu geri arayabilmen için. Yıldız ve 69'a basarsan..." 


"Son arayan insanı arıyor. Onun son arayan olmasını garantiledin." 


Almacı aldım, *69'a bastım. Telefon on iki kere çaldıktan sonra 
vazgeçtim ve kapadım. 


"Hay aksi!" dedi. 


Tekrar arama düğmesine bastım, bir on iki kere daha çaldırdım. "Bir 
yerlerde çalıp duruyor" dedim. "Nerede çaldığını öğrenmenin bir yolu 
olsaydı." 


"Yok mu? Bütün telefonlar otomatik olarak kayıtlanmıyor mu?" 

"Yalnızca tamamlanan taramalar kayda geçiyor. " 

"Peki ya bizi aradığı zaman? O tamamlanmış bir aramaydı." 

"Telefon idaresinde iv bir arkadaşım olsaydı bilgiyi alabilirdim. Bir 
zamanlar Kong'lar benzer bir işi becermişlerdi ama onların nerede olduğunu 
bilmiyoruz ve telefon idaresinin bilgisayarlarını hack etmek de eskisinden 
daha zor. Nasıl sonuçlanacağını biliyorsun, değil mi?" 


“Nasıl?” 


"Jetonlu telefondan aradığı ortaya çıkacak, öyle olunca da ne işe 
yarar?" 


"Kahretsin" dedi. "İyi iş yaptığımı düşünmüştüm." 


"Yaptığın iş iyiydi. Yalnızca bir sonuca varmadı. Ama hâlâ varabilir. 
Bir kere daha deneyebiliriz." 


"O zamana kadar da telefonu fişten çekik mi tutacağız?" 


"Hayır, yalnızca biz dışarıyı aramayacağız. Böylece istediğin zaman 
tekrar arama düğmesine basıp o numarayı deneyebilirsin. Ayrıca dışarıyı da 
araman gerekiyorsa ara, çünkü onu bu biçimde bulacağımızı ümit 
etmiyorum." . 


"Kahretsin." Bir düğmeye bastı ve mesajı bir kere daha dinledi. 
"Biliyor musun?" dedi. "Yalan söylüyor." 


"Biliyorum." 


"Senin geri çekilmeni istiyor, ki bu da iyiye işaret değil mi? 
Yakmlaşıyorsun demek. Ama seni yine de öldürmeye niyetli." 


"O çok kolay değil" dedim. 


Yemeğe kalmak istemedim, daha yeni Buffalo'da yemiştim ve Wister 
siktiri boktan arama emriyle bir kere daha gelmeye karar verirse burada 
olmak istemiyordum, Elaine evimizi gözetime alıp almayacaklarını merak 
etti, Bu işe bir adam ayıracaklarını zannetmiyordum ama servis kapısını 
kullanmaya devam edecektim. Sanırım alışkanlıktan, biraz önce bu kapıdan 
girmiştim ve alışkanlığı sürdürecektim. 


Bir fincan kahve içtim ve Elaine'e, başlıca endüstrinin devlet 
hapishanesi olduğu küçük kasaba Attica'da öğrendiklerimi anlattım. Ara 
sıra Gary Farrelly ve Pat Farreliy adlarını da kullanmış olan Gary Allen 
Dowling, ikinci dereceden cinayetten yirmi yıl ile ömür boyu hapis 
cezasıyla girdiği hapishaneden Haziran ayının başlarında çıkmıştı. Suç 
ortağıyla birlikte Rochester'in bir banliyösü olan Irondeguoit'te bir içki 
dükkânını soyunuşlardı. Daha düşük bir ceza karşılığında Dowling'i ele 
veren suç ortağının anlattıklarına göre iki çalışan ile bir müşteriyi arka 
odaya sokan, yüzü koyun yatmalarını emreden ve her birini kafalarına ikişer 
kurşunla öldüren Dowling'di. 


O olayı hatırlıyordum. O sıralarda iyi takip etmemiştim, çünkü eyaletin 
yukarısında, birkaç yüz kilometre ötede olmuştu ve şehirde kafamı meşgul 
eden yeterince cinayet işleniyordu. Ama gazetelerde okumuştum ve 
Albany'de valilik yoluyla ölüm cezası kanununu geçirmek isteyenlerin 
iddialarına güç vermişti. Ancak yeni bir vali atamak daha kolay bir yol 
olmuştu. 


Dowling o insanları vurduğunda yirmi dört yaşındaydı, yirmi beşinde 
hapse girmişti. Şimdi otuz yediydi. 


Attüca'ya gitmiş, hain suç ortağıysa Ossining'de, Sing Sing'e 
yollanmıştı. Birkaç ay sonra ortak egzersiz alanında ölü bulunmuştu. 


Kaldırması gereken ağırlık iki yüz elli kilodan fazlaydı, Göğsü ezilmişti ve 
nasıl olduğunu ve ya da kimin neden olduğunu kimse bilmiyordu. 


İ Dowling, Attica'da bunu kendisinin ayarlattığı söylentisini yaymıştı. 
Intikam tatlıdır demişti. Orada olup ağırlığın nasıl düştüğünü görebilseydi 
daha tatlı olacağını ama yine de yeterince tatlı olduğunu söylemişti. 


Aynı yıl takıştığı bir diğer hükümlü bıçaklanarak ölmüştü ve 
parmaklıkların arasındaki bütün diğer kimin işlediği bilinen ama ispat 
edilemeyen cinayetlerden biri olarak kalmıştı. Bunun 


sonucunda Dowling ilk yılını tek kişilik bir hücrede geçirmişti. Bir 
adamı deliğe sokmak için delil gerekmezdi. 


Onu ziyaret eden tek kişi annesiydi ve her ay bir kere Rochester'den 
geliyordu. Son yıllarda ziyaretleri sevrekleşmişti, çünkü hastaydı ve birinin 
onu getirmesi gerekiyordu. Kanserdi ve oğlunun içerdeki son yılının kışında 
ölmüştü. Cenazeye katılması için izin alabilirdi ama o sırada tekrar tek 
kişilik hücredeydi. Hapishanede zaman içinde tavırları düzelmişti ama 
annesinin ölümünü işitince kendini kaybetmiş ve bir gardiyanın boğazına 
sarılmıştı, adamı ölümden zor kurtarmışlardı. Bu tip bir haber alan birine 
anlayışlı olunabilirdi ama göz ardı edilemeyecek bir hareketti ve annesi 
kendi deliğine girerken o da başka bir delikteydi. 


5 Haziran'da serbest bıraktılar. Şüphesiz, iyi halden. Ölüm cezası 
olsaydı kesin adaydı ama ölüm cezası olmadan da işlediği suçların 
karşılığında ömür boyu hapis yatmasını beklerdiniz. Ancak sistem böyle 
işlemiyordu. 


Konuştuğum memurun hizmet ettiği sisteme pek güveni yoktu. Fazla 
bir rehabilitasyon gerçekleştiğine inanmıyordu, Bazı adamlar bir gece içip 
karılarını öldürene kadar hiçbir kötü şey yapmamış olabilirlerdi ve çoğu da 
hapisten çıktıktan sonra kötü bir şey yapmazlardı ama bunda hapishane 
sisteminin katkısı olduğundan emin değildi. Bir de seks suçluları vardı ve o 
canavarların düzelme ihtimaline inanmaktansa diş perisine inanmak daha 
uygundu. Sıkı suçlulara gelince, eh bazıları yaşlanırdı ve artık eskisi gibi 
güçlü değillerdi ama buna rehabilitasyon denilebilir miydi? Tek yapılan 
tükenme tarihleri geçinceye kadar onları depoda tutmaktı. 


Bir şeyden emin olduğunu söyledi. Gary Allen Dowling geri gelecekti. 
Attica'ya olmasa başka bir deliğe. Bundan kesinlikle emindi. 


Yanılıyor olduğunu umdum. 

Attica'da öğrendiklerim bunlardı. Elaine'e hepsini anlatabileceğimi 
düşünmüyordum, o sırada, bir fincan kahve içerken. Çoğunu anlattım. 
Gerisini de biraz sonra Mick'e anlattım. 

Bir fincan daha isteyip istemediğimi düşünürken telefon çaldı. 
Telesekreteri dinlemek için yakınma gittim ve Mick'in sesini duyunca 


açtım. "Tanrı'm" dedi, "Bütün geceyi telefonda mı geçirdin?" 


"Gece daha genç" dedim. "Hiç telefonda da değildim. Elaine fişten 
çekti, nedenini başka bir zaman anlatırım. " 


"Deliriyordum" dedi. "Kimseye ulaşamadım. Andy ya da Tom aradı mı 
seni?" 


"Hayır ama telefonun fişi çekikti dolayısıyla..." 

"Dolayısıyla isteselerdi de arayamazlardı, numaramı bilmedikleri için 
beni de arayamazlardı. Andy'yi iki kere aradım, ikisinde de annesi çıktı ve 
nerede olduğunu bilmediğini söyledi. Tom'un evinde de cevap veren yok." 

"Belki bir yerlerde birlikte bira içiyorlardır," 

"Belki" dedi. "Senin bir planın var mı?" 

Cuma'ydı. Cumaları daima St. Paul'daki toplantıya giderdim. 
Toplantıdan sonra daima Jim'le kahve içerdim. İkincisini yapamasam da 


ilkini yapabileceğimi düşündüm. 


Ama Mick'e anlatacak çok şeyim vardı. Son konuştuğumuzdan beri 
çok şeyler öğrenmiştim. 


"Bir planım yok" dedim. 


"Seni almaya gelirim. On beş dakika sonra iyi mi?" 


"Yirmi dakika olsun" dedim. "Ön tarafa gelme. En iyisi Elli Altıncı ile 
Dokuzuncu'nun oradaki Ralph'in Restoram'nm önünde bekle." 


Elaine'i öptüm ve ne zaman döneceğimi bilmediğimi söyledim. 
"Telefon edeceğin bir yer varsa, et" dedim. 


"Düşünüyordum da" dedi, "Paralelden ararsam o telefondaki tekrar ara 
mekanizmasını bozmamış olurum, Doğru mu?" 


"Galiba haklısın" dedim. "Bunu düşünmeliydim." 
"O zaman bana ihtiyacın olmazdı." 
"Olurdu. Çıkmadan bir kere daha deneyevim." 


Tekrar ara düğmesine bastım, küçük pencerede *69 göründü ve bir 
dakika sonra birisinin telefonu çaldı. Ne kadar çaldıracağımı düşünüyordum 
ki dördüncü ya da beşinci çalışta biri açtı. Önce bir sessizlik oldu sonra 
yumuşak bir erkek sesi, "Alo?" dedi. 


Ses tuhaf bir biçimde tanıdıktı. Bir şeyler daha söylemesini umdum 
ama tekrar konuştuğunda sanki telefona değil de yanındaki birine 
konuşuyor gibi uzaktan geliyordu. "Kimse yok burada" dedi. Bir sessizlik 
daha oldu sonra hat kapandı. 


"Bingo" dedim Elaine'e. 
"İşe yaradı, ha?" 
"Sihir gibi. Telefonu fişten çekmek harika bir fikirdi. Sen bir dahisin." 


"Babam da böyle düşünürdü" dedi. "Annem de onun deli olduğunu 
söylerdi." 


Saati not ettim. Sabahleyin telefon idaresinde benim numaramın 
kayıtlarını çıkarabilecek birisini bulmam ve kimin aradığını öğrenmem 
gerekiyordu. Çünkü jetonlu bir telefon olduğunu düşünmüyordum. Nereden 
arandığımı öğrenirsem bulunamayacaklarını düşündükleri bir zamanda 
onları bulabilirdim. 


Kime soracağınızı bilirseniz bir abonenin kendi telefon kayıtlarını 
görmeye hakkı olduğunu düşünüyorum. Bu tip bir bilgiyi bir polisin 
kolaylıkla elde edeceğini biliyorum. Bana yardım edecek bir polis 
bulamazsam her zaman bir polis rolü oynayabilirim. Bu kanuna aykırıdır 
ama son zamanlarda yaptığım hemen her şey kanuna aykırı. 


Asansörle bodrum katma indim ve servis kapısından çıktım. Wister 
evin ön ve arka tarafına iki takım adam koymuş olabilirdi ama bir tane bile 
koyduğunu düşünmüyordum. Emin olmak için şöyle bir etrafa bakındım, 
sonra yürüdüm ve Ralph'in yanındaki karanlık kapı aralığında bekledim. 
Beni çok bekletmedi. 


"İntikamım alacak bir oğul" dedi Mick. "Paddy Farrelly benzerlerinin 
hak ettiğinden çok daha fazlası bu." 


"Genç yaşında pek de gurur verici bir geçmişi olmayan bir oğul." 
"Babasının gerçek oğlu, o zaman. Annesinin adını bir daha söyle." 
"Elizabeth Dowling,." 


"Yıllar boyunca birçok Dowling tanıdım ama Ekzabeth'i 
hatırlamıyorum." 


"Bronx'daki kadın ona Betty Ann dedi. Çocuk doğduğunda orada 
yaşıyormuş ve daha önce de orada ya da yakınlarında oturuyor olabilir." 


"Paddy onunla nasıl tanıştı acaba? Bir dansta olabilir. İrlandalı kızlarla 
böyle tanışırdın, Cumartesi gecesi, bir dansta." Gözleri uzaklara daldı. "Onu 
hiç tanımadım, onun da beni tanıdığını hiç sanmıyorum. Ama benim 
hakkımda bir şeyler duymuş olabilir, Paddy'i benim hakladığımı biliyor 
olabilir. İneğin aklı olsaydı ona yaptığım iyilik için Tann'va teşekkür ederdi. 
Bunun yerine Paddy'yi bir kahraman, beni bir cani yaptı ve oğlanı beni 
öldürmesi için büyüttü." 


"Sanırım oğlan öldürmekten hep hoşlandı" dedim. 


"O dükkândaki insanları öldürmesi için pratik bir neden yoktu. 
Yalnızca korkutması yeterliydi. Oysa yakalanmasını ve içeri tıkılmasını 
garantilemiş oldu. Öldürmek istediği için öldürdü." 


"Kenny ve McCartney gibi." 


"Barına kurşun boşaltan, hapishanede tanıdığı Vietnamlı ve bombayı 
atan öteki hapishane arkadaşı gibi. Bu arada, 'Ay'ın adı Virgil Gafter, birkaç 
cinayet işlediğinden şüpheleniliyor ama Attica'ya girmesinin nedeni 
saldırı." 


"O hapishanede çok şey öğrenmişsin." 


"Herkes öğrenir" dedim. "Bazıları kanunlara uyarak yaşamayı öğrenir, 
bazıları yasadışı yaşamayı öğrenmekte daha beceriklidir." 


"Polislerin Çin lokantasmdaki silahlı saldırıyı Chilton Purvis'in 
yaptığını bildiklerini düşünüyorum" dedim. "Ben nasıl öğrendiysem onlar 
da öyle öğrenmişlerdir. Adı dolaşıyordu ortalıkta zaten. Rozetlilerden biri 
muhbirlerinden birinden işitmiştir. Sonra Purvis'i aramaya koyuldular ve 
Tapscott Sokağı'nda bir odada ölü olarak buldular. Ya da daha önce birisi 
bulmuşsa, polisler morgda bulmuştur." 


"Sana bunun için mi geldiler?" 


"Evet" dedim. "Saldırganın Purvis olduğunu bilmeselerdi, ölümü 
yalnızca, büyük ihtimalle uyuşturucu kaynaklı bir cinayet olarak 
tanımlanacaktı. İki adam karşılıklı ateş etmişler ve biri kaçmış. Ama şimdi 
Purvis'i öldürmek için başka bir nedeni olan bir adam biliyorlar." 


"Yani sen." 


"Kan izini de bulmuşlardır" dedim. "Dolayısıyla senaryoları, Purvis'le 
karşılıklı silahları patlatıp benim kaçtığım biçimindedir. Bahse girerim 
hastaneleri aramışlardır ve bahse girerim Wister elinde arama emriyle 
geldiğinde beni yatakta yaralı olarak bulmayı bekliyordu. Beni bulamayınca 
Purvis'ten çıkan kurşunlarla uyuşacak ,38'liği bulmayı umdu." 


"Seni bulduklarında ne olacak?" 

"Şimdilik bunu dert edemem. Komik olan şu ki buldukları kan beni 
temize çıkarabilir. Çünkü Purvis'le karşılıklı ateş ettiğimizde bir çizik bile 
almadım. Benim DNA'm ile TJ'inkinin uyuşması da imkânsız. Kanı onla 


ilişkilendirirlerse, eh o zaman durum değişir. Ama bunu düşünmeleri 
gerekir ve düşünebileceklerini de hiç sanmıyorum. 


"Bronx'a gittiğimizi tahmin ediyorum." 


"Bu büyük bir detektiflik başarısı sayılmaz" dedi. "Neredeyse varmak 
üzereyiz." 


"Neresine gidiyoruz?" 
"Perry Caddesi'ne." 
"Tom'un oturduğu yere." 


Başını salladı. "Grogan'daki patlamadan sonra onu orada bıraktığımızı 
hatırlayacaksın." 


"Çünkü telefonla bulamıyorsun onu?" dedim. 

"Yaşlı bir kadının evinde pansiyoner. Bir odası ve mutfağı kullanma 
imtiyazı var ve akşamları salonda televizyon seyredebiliyor. Evde 
olduğunda kahvaltı ve akşam yemeğini orada yiyiyor." 


"Yani?" 


"Telefon yaşlı kadının" dedi. "Her aradığımda evde Oluyor ve o cevap 
veriyor. Bu gün hiçbir telefonuma cevap vermedi." 


"Dışarı çıkmış olamaz mı?" 
"Hiç çıkmıyor. İleri derecede artiriti var. Eve mahküm." 


"Pazardan bir şeye ihtiyacı olursa..." 


"Köşedeki bakkalı arıyor, eve getirtiyor. Ya da Tom alışverişini 
yapıyor." 


"Bir açıklaması vardır mutlaka." 
"Korkarım ki var" dedi. "Korkarım ki ne olduğunu biliyorum." 


Bir şey söylemedim. Kırmızı ışıkta durdu, iki yana baktı ve devam etti. 
Polise yakalansaydık ne olacağım düşünmemeve çalıştım. 


"İçimde bir his var" dedi. 

"Tahmin etmiştim." 

"Annemin ne dediğini söylemiş olmalıyım sana." 
"Altıncı hissin olduğunu mu?" 


"Bunu ondan aldım. Erkek kardeşim Dennis, Vietnam'a gittiğinde 
ikimiz de onu bir daha göremeyeceğimizi biliyorduk. 


"Altıncı his bu mu?" 

"Bitirmedim daha." 

"Özür dilerim." 

"Bir gün beni çağırdı. Mickey dedi, küçük kardeşini rüyamda gördüm, 
baştan aşağı beyazlar giymişti. O an benim yüzüm de bembeyaz kesildi 


çünkü daha o sabah kulağımda Dennis'in sesini işitmiştim. Mickey demişti, 


benim için erdişelenmene gerek yok. Bir gün sonra annem telgrafı 
aldı." 


Ürperdim. Benim de önsezilerim, hislerini olurdu ve işimde onlara 
kulak vermeyi öğrendim. Önseziye ina. nırım, akim alamadığı bilme yolları 
olduğuna da, Yine de böyle hikâyeler ürpertir beni. 


"Telefon etmeden önce bir şeyler hissetmiştim. ilA telefondan sonra 
kimse cevap vermeyince." 


"Hissin devam etti anlaşılan." 

"Etti." 

"Ama bana ulaşana kadar bekledin." 

"Sana ya da Andy'ye. İlk ulaştığım sen oldun. Neden tek başıma 
gitmediğimi merak ediyor olmalısın. " Bir an sessiz kaldı. "Gurur 
duyacağım bir cevabım yok" dedi. "Neyle karşılaşacağımdan korkmak, 
bulacağımı bildiğim şeyden korkmak. Tek başıma olmak istemedim," 

"Silahın var m1?" 


"Bana iki tane verdin" dedim. "İkisi de yanımda." 


"İyi ki Elaine polislerin bulamayacağı bir yere sakladı. Bodruma, değil 
mi?" 


"Oradaki dolabımıza. Var olduğunu bilselerdi bile arama emrinin orayı 
kapsadığını sanmıyorum. 


"Ah, akıllı kadın" dedi. "Hızlı düşünmüş." 

"Dahası da var" dedim ve *69 oyununu anlattım. 

"Onun için telefonu fişten çekti. Adam sana bir mesa| bıraktı 
öyle mi? Paddy'nin kendisi 

miydi?" 


"Sanmıyorum. Sesi tanıdıktı, silahı aldığım adamdı sanırım. Donnie 
Scalzo." 


"Bensonhurst'tendi, değil mi?" 


"Ama Dowling'in sesini de işitmiş olabilirim" dedim ve evden 
çıkmadan önceki son aramamdaki, önce alo sonra yarımdakine burada 
kimse yok diyen yumuşak sesten bahsettim. 


"Yumuşakbir sesi olacağını düşünmez insan." 
"Düşünmez. Onun da sesi tanıdık geldi ama nedenini bilmiyorum." 
"Daha önce nerede işitmiş olabilirsin?" 


"Daha önce işittiğimi sanmıyorum ve keşke bir şeyler daha konuşsaydı 
çünkü tanıdık bir şey vardı. Ne olduğunu söyleyemiyorum. Belki de 
yalnızca İrlandalı bir aksan." 


"İrlandalı" dedi. 
"Bir şivesi vardı." 


"Eh, Farrelly ve Dowling, iki taraftan da İrlandalı. Paddy'nin şive 
diyebileceğin bir şeyi yoktu. Benim İrlandalı tarzı bir konuşmam vardır, 
annem tarafından. Bazıları kaybeder, bazıları kaybetmez. Ben hiç 
kaybetmedim." Gözlerini kıstı. "İrlandalı bir şive. Tanıdık bir ses, şive." 


"Yarın kaydını bulacağım" dedim. "Gizemin de bir bölümünü 
çözeceğim." 


Perry Caddesi'ndeki ev, küçük iki katlı bir binaydı. Önündeki çimende 
yer yer kararmalar vardı ama titiz bir biçimde kesilmişti. Herhalde 
mahalleden bir çocuk yaşlı kadın için bakımını yapıyordu ya da Tom 
haftada bir ya da iki kere biçiyordu. Çok uzun zaman alacak bir iş olmazdı 
onun için. Sonra eve girer, bir bira içer, yaşlı kadın da iyi iş yaptığı için ona 
teşekkür ederdi. 


İki kapı ötede yangın söndürücünün tam önünde park ettik. Mick'in 
dikkatini çekince, bu saatte ortalıkta ceza kesecek, hele otomobili 
çektirecek bir polisin olamayacağım söyledi. Zaten çok uzun 
kalmayacaktık. 


Kalmadık da. Ön kapının zilini çaldık. Kapı ahşaptı ve üst tarafında 
parçalı camı olan bir penceresi vardı. Silahını kemerinden çıkarıp 
kabzasıyla camı kırmak için fazla beklemedi. Elini içeri uzatıp kapı kolunu 
çevirdi ve içeri girdi. 


Kırık camdan ölümün kokusunu almıştım, yakından görmek için ben 
de içeri girdim. Seyrelmiş gri saçları ve şişmiş bacaklarıyla yaşlı kadın ön 
odada tekerlekli iskemlesinde oturuyordu. Başı yana sarkmış, boğazı 
kesilmişti. Bütün önü kendi kanıyla ıslanmıştı ve üzerinde sinekler 
uçuşuyordu. 


Mick kadını görünce inledi ve istavroz çıkardı, Daha önce bunu 
yaptığını hiç görmemiştim. 


Tom Heaney'i mutfakta bulduk, göğsünde ve şakağında kurşun 
delikleriyle yerde yatıyordu. Sanki tekmelenmiş ya da basılmış gibi 
yüzünde bir topuk izi vardı. Gözleri kocaman açılmıştı. 


Buzdolabının kapısı da ardına kadar açıktı. Tom'u buzdolabının 
önünde bir bira ya da sandviç malzemeleri alırken görebiliyordum. Ya da 
cinayet işlemenin yorgunluğu katillerden birinin iştahını açmış, çıkmadan 
önce bir şeyler atıştırmıştı. 


Mick eğildi ve Tom'un gözlerini kapadı. Doğruldu ve bir an kendi 
gözlerini de kapadı. Sonra bana başını salladı ve oradan çıktık. 


"Ah, yine benim Bayan Buckley, bir kere daha sizi rahatsız ediyorum. 
Döndü mu acaba? Ah, bu çok iyi." Cep telefonunun ağızlığını eliyle kapadı. 
"Çağırıyor" dedi. 


Bainbridge Caddesi'nde, Buckley'nin evinin karşısında park etmiş 
otomobilin içinde oturuyorduk. Dolambaçlı bir yoldan buraya gelmiştik. 
Mick neredeyse rastgelebir sokaktan diğerine sapmış, büyük Caprice, 
Bronx'un sokaklarında bir filin yüksek otlar arasında yürümesi gibi dolanıp 
durmuştu, İkimiz de hiç konuşmamıştık, eski otomobilin içinde sessizlik 
ağır ve yoğundu. Çok fazla ölüm olmuştu ve sanki hepsi, bütün o acımasız 
cinayetler burada bizimleydi, cesetler arka koltukta yığılmış, ruhlar havanın 
yerini almıştı. 


Mick şimdi "Andy, adamım. Otomobilin evinin tam karşısında 
duruyor, biz de içinde seni bekliyoruz" dedi. 


Cep telefonunu katladı ve tekrar cebine koydu. "Bir dakikaya kadar 
gelecek" dedi. "Onu evde bulmak rahatlatıcı." 


"Evet." 


"Annesi açtığı anda rahatladım. Adamlar yaşlı kadınları da 
öldürüyorlar artık." 


Sokağın karşısındaki kapıyı izledim, bir iki dakika sonra Andy, kareli 
bir gömlek ve blujin giymiş ve elinde ceketini taşıyor olduğu halde dışarı 
çıktı. Kaldırımda ceketini giyecek kadar kısa bir zaman durdu sonra karşıya 
geçti. Mick indi, Andy direksiyona geçti. Ben de indim ve arkaya geçtim. 
Mick otomobilin arkasından dolanarak Andy'nin yanma oturdu. 


"Çılgın bir gün" dedi Andy. "Hiç kimseye ulaşamadım. Senin bende 
olan numaralarını denedim ve birkaç barı arayıp orada olup olmadığını 
sordum. Oralarda olacağını düşünmüyordum ama seninle nasıl ilişki 
kuracağımı da bilemedim." 


"Seni aradım ama hiç evde bulamadım." 


"Biliyorum, annem aradığını söyledi. Bütün gün dışarıdaydım, 
kuzenimin arabasını aldım ve dolanıp durdum. Aklımı kaçırıyorum gibi 
geldi. Manhattan'a bile gidip barın önünden geçtim. Herhalde ne durumda 
olduğunu biliyorsundur, tahtalar ve sarı bantlar." 


"Geçen gece ben de önünden geçtim." 


"Seni de aradım Matt ama telesekreter çıkınca kapadım, Sonra birkaç 
kere daha aradım ama hat meşguldü, Birbirinizle konuştuğunuzu 
düşündüm." 


Arabayı vitese geçirdi ve trafik seyrelince tretuardan ayrıldı. Özellikle 
bir yere mi gidileceğini sordu. Mick istediği yere sürmesini söyledi, 
herhangi bir yer bir diğerinden daha kötü değildi. 


Bir süre dolandı, dur işaretlerinde durdu, hız limitinin altında kaldı. 
Birkaç blok sonra ikimizden birinin Tom'la konuşup konuşmadığını sordu. 
"Çünkü ona da ulaşmaya çalıştım ama hiç kimse cevap vermedi, üstelik 
beraber oturduğu kadın evden hiç çıkmaz. Tek düşünebildiğim, Tom'un ona 
acıyarak bir sinemaya falan götürmüş olabileceği. Ya da kadın kalp krizi 
geçirdi, hastaneye götürdü. Sonra telefonda bir arıza olabileceği aklıma 
geldi, onun için oraya gittim ve zile bastım da bastım." 


"Ne zamandı bu?" diye sordu Mick. 


"Bilmiyorum, saate dikkat etmedim. Belki bir saat önce? Zile bastım, 
kapıyı yumrukladım, sonra arka tarai fa geçip arka kapının ziline bastım ve 
yumrukladım. Hiçbir hareket olmayınca otomobilime döndüm. Aramak 
ister misiniz? Ya da oraya gidelim mi, itiraf etmeliyim, biraz ürktüm." 


"Şimdi oradan geliyoruz" dedi Mick ve gördüklerimizi anlattı. 


"Tanrım" dedi Andy. Frene bastı ama 1/'in vurulduğunu duyduğunda 
Mick'in bastığı kadar ani değil. Önce aynaya baktı, sonra yumuşak bir fren 
yapıp kenara çekti ve park etti. "Bunu sindirmem gerek" dedi sakin bir 
sesle. "Bana bir dakika verin, tamam mı?" 


"İstediğin kadar, evlat." 
"İkisi de ölü, ha? Tom ve yaşlı kadın." 
"Tom'u vurmuşlar, kadının boğazını kesmişler." 


"Ulu Tanrım. Tek düşünebildiğim, kolaylıkla benim evim, ben ve 
annem olabileceği." 


"Annen evde olduğunu söyleyince memnun oldum" dedi Mick. "Ama 
önce onun sesini işitir işitmez memnun oldum çünkü benim aklımdan da 


aynı şey geçti." 


Andy başını sallayarak bir süre oturdu. Sonra, "Eh, Bu yalnızca 
güçlendiriyor değil mi?" dedi. 


"Neyi, nasıl?" 


"Aramamın nedeni" dedi. "Bir şey düşündüm." 
"Ne hakkında?" 


"Yapmakta oldukları gibi peşimizden gelmeleri hakkında. Teker teker 
haklamaları. Bir fikrim var." 


"Dinleyelim bakalım." 


"Yalnızca üçümüz kaldık. Ayrılmamamız gerektiğini düşünüyorum. Ve 
güvenli bir yer bulmamız gerektiğini. Ben burada Bronx'dayım ve tek 
yapmaları gereken kapıyı tekmeleyip içeri girmek. Matt, sen güvenlikli bir 
apartmandasın, belki bu farklı bir durum ama bütün gün içerde tıkılıp 
kalamazsın. Kalsan bile, ötekileri vurdukları gibi güvenlikçiyi de vurup, 
yukarı çıkıp, kapını tekmeleyip açmalarını ne engelleyebilir?" 


"Hiçbir şey." 


"Mick, sen de bir yerde saklanıyorsun ve kimseye söylemiyorsun, bu 
akıllıca ama senin de yapman gereken tek şey şimdi yaptığın gibi ortalıkta 
dolaşman. Kolaylıkla tanınabilen birisin, bir kişinin seni görmesi ve yanlış 
birinin bunu öğrenmesi yeterli. Anlıyor musun?" 


"Çözümün ne, peki?" 
"Çiftlik." 


"Çiftlik" dedi Mick ve bir süre düşündü. Sonunda, "Matt'e İrlanda'ya 
gitmesini söylemiştim. O da benim de gelmemi ve gezdirmemi söyledi. Bu 
da aynı şey değil mi?" 


"Tam olarak değil." 
"İki türlü de buradan kaçıyorum." 


"Kaçıyor olmayacaksın Mick. Bütün mesele bu. Konumunu belirliyor 
ve onların sana gelmelerini bekliyor olacaksın." 


"Bak, şimdi ilgimi çekti bu" dedi Mick. 


"Bu gece oraya gidip yerleşiriz. Hemen, piçlere bizi vurmaları için bir 
fırsat daha tanımadan. Savunma hattımızı kurarız. Tek bir giriş var, değil 
mi? Son gidişimizde girdiğimiz uzun yol?" 


"Yabani kestane ağaçlarının olduğu yol." 


"Sen diyorsan öyledir. Benim tek bildiğim Noel çamları ve diğerleri. O 
yoldan gelmelerini izleyeceğiz, kavanozdaki balık gibi olacak, değil mi?" 


"Devam et." 


"Üçümüzün dışında çiftliğin varlığından kimin haberi var bilmiyorum. 
Herhalde birilerinin vardır. Ama düşünüyordum ki, unutmayın bütün gün 
düşünecek başka hiçbir şeyim yoktu..." 


"İyi gidiyorsun adamım." 


"Şöyle, yerleştikten sonra çenesi düşük birine bir haber salarız. Bu 
heriflerle ilgili bildiğimiz bir şey de iyi bilgi kaynakları olduğu. Haber 
ortalıkta dolaşırsa duyacaklardır. Haber de şu olacak: Üçümüz bizi 
kimsenin bulamayacağım düşündüğümüz bir yerde saklanıyoruz, küp gibi 
içiyor, kan kız getirtiyor, gece gündüz âlem yapıyoruz. Daha açıklamama 
gerek var mı? Bundan sonrasını sen devam edebilirsin Mick." 


"Bizi kolayca haklayacaklarını düşünecekler. Ama biz onları bekliyor 
olacağız." 


"Hepsini de tuzağa düşüreceğiz Mick." 


"Hepsini, çiftlikte" dedi. "Kazmak gerekecek, değil mi? Bu sefer geçen 
seferkinden daha büyük bir çukur." Ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrıldı. 
"Ama ağır işten yüksünmem. Egzersiz hepimize iyi gelecektir." 


Hemen gitmeye karar verdik. Hiçbir şeye ihtiyacımız yoktu. Çiftlikte 
bir kış yetecek yiyecek vardı, hem bahçedekiier, hem Bayan O'Gara'nın 
kavanozladıkları. Ellenville'de bir dükkân vardı, üstümüzü değiştirmemiz 
gerekecek kadar uzun kalırsak ihtiyacımız olanları oradan alabilirdik. 


Mick'in deri çantası, silahlar cephane ve nakit parayla dolu olarak arka 
koltuktaydı. Babasının önlüğü ve satırı bile içindeydi. Çiftlikte fazladan 
cephane, O'Gara'nın çiftesi ve dürbünlü geyik avı tüfeği vardı. 


"Yalnızca bir şey" dedi Andy. "Eve gidip anneme birkaç gün beni 
göremeyeceğini söylemek istiyorum." 


"Telefon et" dedi Mick. "Cep telefonumu kullan ya da bekle, çiftlikten 


Lil 


ara. 


"Yüz yüze söylemeyi tercih ederim" dedi. "Taşıdığım silahım için 
odamda bir kutu kurşun daha var. Yanıma alsam iyi olur. Bir sigara daha 
içmek için de fırsatım olur. Çiftliğe kadar uzun bir yol var." 


"Kendi arabanı kullanacaksın" dedi Mick. "İstivorsan sigara 
içebilirsin." 


"İki sigara içmeyen için zor olur" dedi Andv. "Kapalı arabada, hatta 
pencereleri açsak bile. Çıkmadan önce evde bir sigara içerim. Hem bir şey 
daha var. Anneme Boston'un kuzeyinde oturan Connie dayımı ziyarete 
gitmesini söyleyeceğim. Uzun zamandır ağabeyini görmediğini söyleyip 
duruyordu, bundan iyi zaman mı olur? Çünkü işimi bitirmeye gelebilirler 
Mick ve orada olup olmamam önemli olmaz. Ona bir şey olmasını 
istemem," 


"Tanrı'm, elbette istemezsin." 


"Kimbilir, gider mi gitmez mi ama bir teklif etmekten zarar gelmez. 
Tom ve annesini düşündükçe..." 


"Daha fazla konuşma" dedi Mick. 


Bainbridge Caddesi nde Andy'nin evinin önünde park etmemiz uzun 
sürmedi. Otomobilden indi, girişe yürüdü, anahtarlarını kullandı ve eve 
girdi. Bir dakika sonra Mick cep telefonunu çıkardı bir numara tuşladı, 
sonra hemen kapadı. "O'Gara'yı arayacaktım" dedi. "Ama bu aletten aramak 
istemiyorum, Şansıma yanlış kişi araya girebilir." 


"Jetonlu bir telefon bulabiliriz" dedim. 


"Aramadan da gidebiliriz" dedi. "O kadar geç değil ve önceden haberi 
olması gerekmez." Bir an sessiz kaldı sonra derin bir iç çekti. "Benimle yer 
değiştir" dedi. "Arkada ayaklarımı uzatabilirim. Hatta gözlerimi kapayıp yol 
buyunca biraz kestirebilirim bile." 


Otomobilden indim ve yer değiştirdik. Arabanın arkasından dolanıp 
şoför mahallinin arkasına oturdu, yan dönerek ayaklarmı uzattı. 


Birkaç dakika sonra Andy dışarı çıktı. Elinde sigarası vardı, kaldırımda 
bir an durup derin bir nefes çekti. Otomobilin açık kapısının yanında da son 
bir nefes aldı, sonra izmariti sokağa fırlattı. Yere çarpınca kıvılcımlar 
saçıldı. 


Arabaya bindi, kontağı çevirdi ve gaz verdi. Direksiyona iki kez 
vurarak sırıttı. "Kalkıyoruz" dedi. "Herkes dikkat etsin." 


Andy, Grand Concourse'dan CrossBronx yoluna saptı, sonra dosdoğru 
batıya yöneldi. George Washington Koprüsü'nden New Jersey'ye girdik ve 


Palisades Parkway'e geçtik. Mick o zamana kadar susmuştu, hatta bir ara 
kestirdiğini düşündüm ama şimdi, "Bu harika bir fikirdi Andy" dedi. 


"Eh, boş zamanım vardı ve kafamı dağıtacak bir dart tahtam da yoktu." 

"Sen bir stratejistsin" dedi Mick. "Sen bir Michael Colllins'sin" 

"Ah, hadi canım." 

"Gerçekten." 

"Ben onun Rus kuzeniyim" dedi Andy. "Votka Collins." 

"Onları tuzağa düşüreceğiz" dedi Mick. "Sıkı sıkıya bağlayacağız. Ah, 
onu yakaladığımı anlayınca yüzünün alacağı ifadeyi görmek istiyorum. 


Herif Bronx'lu Andv. Biliyor muydun? 


"Hayır." 


"Paddy Farrelly'nin uzun zamandır kayıp piç oğlu ve onu da o pis piç 
babasını yolladığım vere yollayacağım. Evet, Bronx'lu ama uzun zaman 
önce ayrılmış oradan. Nereye gitmişti, Matt? Eyaletin kuzeyine mivdi?" 


"Valentine Caddesi nden ayrıldığında on ya da on bir yaşındaydı" 
dedim. "Ama bu tam ne zamandı bilmiyorum." 


"Valentin Caddesi'nde mi oturmuş? Orası Bainbridge'den iki blok 
kadar ötede." 


"Bin yüz numaradaydı" dedim, "Yani pek senin vanıbaşm sayılmaz. 
Taşındıklarında on bir yaşındaymış ve hapse girmesine neden olan suçu 
işlediğinde Rochester'de oturuvorlarmış. Arada annesi başka yerlere de 
taşınmış mı bilmiyorum." 


"Yeni yetmelik yıllarını Bronx'da geçirmiş" dedi Mick, sözcükleri 
dilinde döndürerek, "Yeni yetmelik yılları. Dolayısıyla ona Bronx'lu 
diyebiliriz. Eh, bir Bronx'luyu ancak bir başka Bronx'lu haklayabilir. Etrafta 
dolanırken Bronx'un ne kadar güzel bir bölge olduğunu düşünüyordum. Bir 
ara espri olmuştu bu değil mi? Ama güzel yerleri vardır." 

"Ben de bunu düşünüyordum." 

"Matt de orada oturmuş. Yoksa yanlış mı hatırlıyorum?" 

"Yanlış hatırlamıyorsun. Ama çok kısa bir süre oturduk." 

"Yani sana Bronx'lu diyemeyiz." 

"Sanmıyorum." 

"Babanın bir dükkânı vardı" dedi Mick. "Çocuk ayakkabıları satardı." 

"Tanrı'm nasıl hatırlıyorsun bunu?" 

"Bilmiyorum" dedi. "Neden bazı şeyleri hatırlar, bazı şeyleri unuturuz? 


Kesinlikle hatırlanması faydalı olan ve olmavan meselesi değil. Unuttuğum 
sonsuz fay 


dalı şeylerin hesabı yok ama babanın ayakkabı dükkânını hatırlıyorum. 
Biraz sonra Mick, "Annen iyi mi Andy?" diye sordu. 
"iyi Mick, Tanrı'ya şükür." 


"Tanrı'ya şükür" diye tekrarladı Mick. "Biraz önce konuşmaya 
gittiğinde herhalde mutfaktaydı." 


"Aslında televizyonun önüne çakılmış, oturuyordu," 

"Bir program seyrediyordu, öyle mi?" 

"Arada da gazeteye bakıyordu. Neden sordun Mick?" 

"Ah, merak işte. Gazeteye bakıyordu demek. Irish Echo'ya mı?" 
"Dikkat etmedim. Echo olabilir." 

"Sen de okur musun onu Andy?" 


"Daha çok yaşlılar için değil mi? Ya da gemiden veni inmiş çiçeği 
burnunda göçmenler için." 


"Bu günlerde uçaktan iniyorlar. Eh, seninkiler büyük eski bir aile, 
biliyorsun. Buckley'lerden söz ediyorum. Bazılarına Castle Irish denilebilir. 
Bu terimi biliyor musun? Dublin Castle'dakilerle birlikteydiler demek. 
İngiliz sarayının İrlanda'daki temsilcileriyle. Ama Cumhuriyetçi olan başka 
Buckley'ler de vardı. Seninkiler hangileriydi acaba?" 


Andy güldü. "Bazen insanlar o adamla bir akrabalığım olup olmadığını 
soruyorlar, kimi kastettiğimi biliyor musun, hani televizyonda o büyük 
lafları eden adam? Ama memlekette ailemin kimin tarafında olduğunu ilk 
soran sensin." 


"Annen hiç memlekete gitti mi?" "Hayır, geldiğinde ufak bir kızmış. 
Geri gitmeye hiç pıeraklı değil. Massachusetts'deki erkek kardeşini ziyaret 
etmesi için ikna etmek bile yeterince zor." 


"Dayın Connie'yi yani." 

"Evet." 

"Ya sen? Sen hiç memlekete gittin mi?" 

"Şaka mı ediyorsun Mick? Ben hiçbir yere gitmedim." 


"Ah, gitmelisin. İnsanın ufkunu seyahat gibi genişleten başka hiçbir 
şey yok. Her ne kadar ben de çok az seyahat ettim. İrlanda'ya tabii ve 
Fransa'ya. Matt, Fransa'ya gitti. Italya'ya da gitmiştin değil mi? 


"Kısa bir süre için." 

"Ben gitmedim. Ama İrlanda'ya son gittiğimde, İngiltere'ye de 
uğradım, bakayım annemden dinlediğim, onların ne kadar şeytan 
olduklarıyla ilgili hikâyeler doğru mu diye." 


"Şeytan mıydılar? 


"Kesinlikle hayır" dedi. "Bundan daha iyi davranamazlardı. Gittiğim 
her yerde gayet iyi muamele gördüm. İrlandalılarla o kadar sorun 
yaşamalarına rağmen beni daima iyi karşıladılar." 


"Belki senin İrlandalı olduğunu bilmiyorlardı" dedi Andy. 

"Tamamen haklısın" dedi Mick. "Büyük ihtimalle beni Çinli sandılar." 

209 nolu yola girdiğimizde Mick, "Bu iyi bir plan, Andy" 

dedi, "Şu son kilometrelerde bunu düşünüyordum. Zor olan tek nokta 
kaynağından şüphelenmeyecekleri bir biçimde onlara haber uçurmak 
olacak. Şimdiye kadar on. lara kimin yardım ettiğini bilseydik iyi olurdu. 
Bu konuda bir fikrin var mı, evlat?" 


Andy düşündü, başını salladı. "Grogan'da takılan bir sürü adam var." 


"Hayır, artık yok." 


"Eh, eskiden vardı. Senin küçük büyük işlerde kullandığın adamlar. 
Tahminde bulunacak olursam, onlardan birini kenara çektiler, içirdiler ve 
konuşturdular." 


"Böyle mi oldu, sence?" 

"Tahmin ettiğim bu." 

"Muhbirlerden nefret etmek büyük bir İrlandalı geleneğidir" dedi 
Mick. "Şu film vardı. Babanın ayakkabı dükkânını hatırladığıma göre, Matt, 


neden o aktörün adını hatırlayamıyorum? Yüzünü hatırlıyoram ama adını 
çıkaramıyorum." 


"Victor McLangen" dedim. 


"Tastamam. Ah, İrlanda'da en nefret edilen adam ihanet edendi. "The 
Patriot's Mother" O şarkıyı bilivor musunuz?" 


İkimiz de bilmiyorduk. Şaşırtıcı yumuşak bir sesle şarkıvı söylemeye 
başladı. 


Alana, alana, the shadow of shame Has never yet fallen on one of your 
name 


And oh, may the food from my bosom you drew In your veins tum to 
poison ere you tum untrue 


"Anne söylüyor" diye açıkladı. "Oğluna, dostlarına ihanet etmek 
yerine hapislerde çürümesini tercih edeceğini söylüyor." 


Alana, machree, oh, alana machree Sure, a stag and a tritoryou never 
shall be 


"Ah, çok kötü eski bir şarkıdır ama insanlarımızın bu konuda ne 
hissettikleri hakkında bir fikir veriyor. Muhbirden nefret etmek çok büyük 
bir gelenek. Tabii bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz." 


"Ne demek?" 


"Muhbircilik gibi büyük bir gelenek de var demek" dedi. "Yoksa biri 
olmadan nasıl öteki olabilir." 


Caprice, Cadillac kadar yumuşak sürüşlü değildi. Hem yoldan hem de 
arkadaki bir şıngırtıdan dolayı onun kadar sessiz de değildi. Ama yine de 
rahattı, Andy ve ben önde, Mick arkada uzanmış, farlar önümüzdeki 
karanlığı bölerken neredeyse sonsuza kadar böyle gidebilmeyi istedim. 


Numarasız bir yola saptık. Mick, "Geyiği burada görmüştük" dedi. 
"Hatırlıyorum" dedi Andy. "Neredeyse çarpacaktım." 
"Çarpmadın. Vaktinde durdun." 


"İyi ki de durabildim. Kocamandı. Aklıma gelseydi çatallarını 
sayardım." 


"Çatalları mı?" 


"Boynuzlamadaki, Mick. Avcılar geyikleri böyle değerlendirirler, 
boynuzlarmdaki çatalların sayısına göre Büyüktü ama ne kadar çatalları 
vardı, sorma çünkü hiç dikkat etmedim." 


"Avcılar. O'Gara çit çekti ve levha koydu, avcıların girmemesi için. 
Gelip geçen olsun istemiyorum. Hem arazimde geyik avlanmasını da 
isteemiyorum.. Geyikler çok zarar veriyor meyve bahçesinden 
çıkartamıyoruz ama yine de vurulmalarını istemiyorum. Merak ediyorum, 
neden?" 


"Yaşlandıkça yumuşak kalpli oluyorsun." 
"Öyle olmalı" dedi. "Biraz yavaşlar mısm?" 
"Yavaşlayayım mı?" 


"Bu yol boyunca geyik var. O büyük geyik yolun ortasında duruyordu 
ama bazen aniden otomobilin önüne atlarlar." 


Danny Boy'u ve listesini düşündüm. Geyiklerin park etmiş arabaların 
arasından aniden çıktıklarını hayal ettim. 


Andy ayağını gazdan çekti ve biraz yavaşladık. 
"Aslında" dedi Mick. "Neden kenara çekip biraz durmuyoruz?" 
"Kenara çekmek mi?" 


"Tabii, acelemiz ne? Bacaklarımızı hareket ettiririz, sen de bir sigara 
içersin." 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, bekleyebilirim. Neredeyse vardık." 
"Kenara çek" dedi Mick. 


"Peki" dedi Andy. "Yalnız yolun genişlediği bir nokta bulayım. Biraz 
ilerde vardı galiba." 


Mick derin bir nefes aldı, sonra öne uzandı ve bir kolunu Andy'nin 
boğazından geçirdi. "Matt, direksiyonu tut, tamam. Andy, yavaşça frene 
bas, yoksa yemin ederim seni boğarım. Bizi yolun 


kenarına çek Matt, harika, şimdi kontağı kapa. Andy'nin silahını al, 
belinde olanı. Bak bakalım başka var mı?" 


"Bu delilik!" dedi Andy. "Mick, bunu yapma." 


İki silah vardı, biri belinin önünde, öteki arkasında. İkisini de aldım, 
Mick onları konsolun üstüne koymamı işaret etti. 


"Çık dışarı" dedi Mick. "Haydi. Casusumuz burada, Matt. Muhbirimiz 
burada. Kımıldama Andy. Kaçmayı ise sakın düşünme. On metre 
gidemezsin. Bacaklarından vururum bilirsin." 


"Hiçbir yere gitmiyorum" dedi Andy. "Tamamen yanlış anladın. Matt, 
söyle ona. Her şeyi yanlış anladı." 


"Bundan emin değilim" dedim. 


Mick bana, "Biliyordun değil mi?" dedi. 


"Senin kadar erken değil. Bir yerlere varmaya çalıştığını fark ettim 
ama ağız arıyorsun Zannettim. Sonra, annesinin televizyon seyrettiğini 
söylediğinde anladım." 


"Aynı zamanda gazete okuduğunu." 
"Evet." 


"Siz ikiniz de delirdiniz mi? Annem televizyon seyrediyordu diye ben 
casus muyum?" 


"Aradığın o numara" dedim. "Andy'nin eve girmesinden bir iki dakika 
sonra. O'Gara'yı aradığını söyledin ama o cevaplamadan kapadın. Aslında 
çiftliği aramamıştın değil mi? Andy'nin numarasını aramıştın." 


"Evet." 


"Ve meşgui sinyali duydun" dedim. "Telefonda, Dovwling'le 
konuştuğunu, bizim yola çıkmak üzere olduğumuzu haber verdiğini 
anladın." 


Andy, "Bir dakika, neler oluyor anlayayım. Evimi mi aradın, Mick? 
Ben içerde annemle konuşurken mi?" 


"Onunla konuşmuyordun" dedi Mick. "Paddv Farrelly'nin oğluyla 
konuşuyordun. Ne yazık ki annenle konuşmuyordun. O şarkının bir iki 
mısramı Sana Söyleyebilirdi. "The Patriots Mother. Umarım 
hatırlıyorsundur çünkü bir kere daha söyleyemeyecek kadar keyifsizim." 


"Hat meşguldü" dedi Andv. "Bütün sorun bu mu? Hattın meşgul 
olması mı?" 


"Meşguldü." 


"Tanrım, tuvaletteyim. Belki o sırada annem birine telefon etti. Neden 
onu arayıp sormuyorsun?" 


Mick derin bir nefes aldı, sonra uzanarak elini Andy'nin omuzuna 
koydu. "Andy" dedi yumuşak bir sesle. "Yüzyıllardır insanlar neden günah 
çıkartmaya gidiyor dersin? Çünkü sonra 


kendilerini daha iyi hissediyorlar. Lütfen bana çıkaracak günahın 
olmadığını söyleme. Andy, bak bana. Andy, sen olduğunu biliyorum." 


"Aaah, Tanrı'm, Mick." 


"Hep birlikte çiftliğe gitmemizi ve onlara tuzak kurmamızı önermen. 
Bu, alarm zillerini çaldırttı. Bu fikrin benden gelmesini bekleseydin daha 
iyi olurdu senin için. Belki fark ettirmeden beni o tarafa yönlendirebilirdin. 


Sen çiftlikten bahseder bahsetmez şüpheleneceğimi bilmene imkân 
yoktu tabii. Çünkü, senin katil dostun küçük bir tuzağa düştü. Matt'in evini 
aradı. Matt de arayanı geri arama düğmesine bastı. Cevap veren adam fazla 
konuşmamış. Ama sesinin İrlandalı gibi geldiğini söylememiş miydin Matt? 
Ve yumuşak bir sesi olduğunu?" 


Başımı sallayarak onayladım. 


"O'Gara olmalıydı. Arama ihtimalime karşı onu canlı tuttular, telefona 
cevap versin diye. 'Burada kimse yok' dedi ve telefonu kapadılar. O ve 
karısı hâlâ hayattalar mıdır dersin Andy? Yoksa sen yolda olduğumuzu 
söylediğine göre çoktan öldürülmüşler midir?" 


"Tanrı'm, Mick." 


"Tom'u öldürdüklerinde orada miydin, Andy? Ya tekerlekli 
sandalyedeki yaşlı kadını?" 


"Onu öldüreceklerini asla söylemediler." 


"Ya ne yapacaklarını düşünmüştün yaşlı kadına? Bir torba dolusu 
bozuk parayla Atlantic City've giden bir otobüse mi bindireceklerini?" 


"Ah, Tanrı'm" dedi Andy. Elleriyle yüzünü kapamıştı, omuzları 
sarsılıyordu. 


Mick yumuşak bir sesle, "Seni nasıl kandırdı Andy? Okuldan mı 
hatırlıyordu seni?" dedi. 


"St. Ignatius'ta benden bir sınıf küçüktü." 
"Onu iyi tanıyordun, öyle mi?" 


"Hayır, hiç yakın değildik ama görünce hemen tanıdım. Çocukkenki 
yüzü hiç değişmemişti." 


"Seni döndürdü öyle mi? Benim aleyhime döndürdü." 


Andy'nin kolları iki yanında sarkıyordu. Çenesi düşmüş, gözleri cam 
gibiydi. "Nasıl olduğunu bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum" dedi. 
"Havuçla sopayı aynı anda gösterdi sanırım. Senden kırıntı kazandığımı, 
onunla çalışırsam çok daha para kazanacağımı söyledi. Kabul etmezsem 
öleceğimi söyledi. Annemin de benimle birlikte öleceğini." 


"Annenin." 

"Evet." 

"Dosdoğru bana gelmeliydin, Andy" 

"Biliyorum. Tanrı'm, biliyorum. Hiç düşünemedim ki..." 
"Neyi düşünemedin?" 


"Bilmiyorum" dedi. "Ne düşündüğümü bilmiyorum. Zaten ne fark eder 
ki artık? Beni öldüreceksin. Eh, haydi öldür. Hak etmediğimi söyleyemem." 


"Ah, Andy" dedi. "Seni neden öldüreyim?" 


"İkimiz de nedenini biliyoruz. Tanrı da biliyor ki sana iyi bir neden 
verdim." 


"Sana milletçe gammazlıkda büyük olduğumuzu söylememiş miydim? 
Kendi yatağını kendin yaptın ama bir kere daha yapabiliyorsan neden içinde 
yatasm ki?" 


"Ne demek istiyorsun?" 


Mick onun omuzuna vurdu. "Taraf değiştirdin" dedi. "Şimdi bir kere 
daha değiştireceksin ve ait olduğun tarafa geçeceksin. Seni tuzağa 
düşürdüler, değil mi? Biz üçümüz onları kendi kurdukları tuzağa 
düşüreceğiz." 


"Geri gelmeme izin verecek misin?" 


"Neden olmasın? Tanrım, sen yıllardır benim yanmadaydın ve yalnızca 
birkaç günlüğüne karşıma geçtin. Birbirimize ihtiyacımız var Andy." 


"Mick, ben bir orospu çocuğuyum. Sen iyi bir insansın, bense orospu 
çocuğundan başka bir şey değilim." 


"Bunu unut şimdi." 


"Mick, yapabiliriz. (Hiçbir şeyden şüphelenmeksizin çiftliğe 
gireceğimizi düşünüyorlar. Sonra ben arabayı her zaman park ettiğim yere 
park edecektim, sen Matt'le birlikte eve doğru giderken geride kalıp bir 
sigara yakacaktım. Onlar da evden ellerinde silahlarıyla çıkacaklardı." 


"İyi bir planmış. Bir nöbetçi koymuşlar mıdır sence? Evin yoluna 
girerken bizi görebilecek birini?" 


"Koymuş olabilirler." 


"Ben olsam koyardım" dedi. "Arabanın farlarının görülebileceği bir 
yere bir adam koyardım. O'Gara'ya ne olmuştur sence? Onu öldürmüşler 
midir?" 


"Bilmiyorum. Bana bir şey söylemediler. Tom Heaney'nin 
evsahibesiyle ilgili olarak da bir şey söylememişlerdi. Böyle bir şey 
yapacaklarını düşünmedim, gerçekten düşünmedim." 


"Seni rahatsız ediyor ama zavallı Tom'u öldürmelerinden daha kötü bir 
şey mi? Ah, boşver, unut gitsin. Konuşmak onu geri getirmeyecek, 
ötekilerini de. John Kenny ve Barry McCarney'i. Depoya gideceklerini 
biliyordun. Dowling'le birlikte gittin, değil mi?" 


"Dışarda durdum" dedi. "Beni görmemeleri için. Yalnızca hırsızlık 
planlanmıştı, ben de kamyonu kullanacaktım. Sonra silah seslerini işittim." 
Bir nefes aldı. "Adam öldürme olacağını bilmiyordum, Mick. Senin malım 
çalmakla başladı iş. İçkileri çalacak ve satacaklardı, ben de payımı 
alacaktım." 


"Kimse de zarar görmeyecekti." 


"Benim işittiğim kadarıyla hayır. Sonra Barrv ve John öldü ve ben de 
orta yerde kaldım. Sonra iş çığırından çıktı." 


"Kontrolden çıktı" dedi Mick. "Orman yangını gibi." 
"Daha kötü." 


"Daha kötü. Peter Rooney ve Burke ve Grogan'da ölen bütün diğerleri. 
Matt'in, Zen Budistleri'yle birlikte inzivaya çekilen arkadaşı. Ben de sona 
saklandım. Senden beni öldürmeni istemediler mi, Andy? Senin için kolay 
olurdu. Öte yana bakarken enseme bir kurşun. Çiftlikte pusuya yatıp beni 
oraya getirtmekten daha kolay." 


"Bunu asla yapamazdım, Mick." 

"Hayır, ben de inanmıyorum yapabileceğine." 

"Hem seni kendisi öldürmek istiyor. Senden nefret ediyor." 
"Ediyor." 


"Babasını öldürdüğünü söylüyor. Babasını hiç gördü mü bilmiyorum, 
hem ne fark eder ki? Siktirici mazide kalmış bir şey." 


"Boyne savaşı da öyle" dedi Mick. "Ama bazıları var ki hiç 
unutmadılar. Ah, Andy. Ya sen ya Tom olacaktı, Tom'u ölü gördüğümde 
geri bir tek sen kaldın. Bunu bilmek kalbimi kırdı." 


"Mick..." 


"Ama şimdi geri geldin, önemli olan bu. Tekrar vanımda olman iyi, 
Andy." 


"Tanrı'm, Mick. Bir daha benden endişelenmene gerek yok. Yemin 
ederim Mick." 


"Ah, biliyorum" dedi ve bir elini Andy'nin ensesine yerleştirdi, öteki 
elini Anov'nin çenesinin altına koydu ve iki elini aynı anda hareket ettirerek 
Andy Bucklev'nin boynunu kırdı. 


"Başka seçeneğim var mıydı? Başka ne yapabilirdim?" 


Bir cevabım yoktu. Kontak anahtarını aldı, arkaya bagaja gitti ve kilidi 
açtı. Geri geldi ve Andy'nin cesedini fazla zorlanmadan kaldırdı ve 
omuzlarında taşıdı. Sonra yavaşça bagaja yerleştirdi ve kapağı kapadı. O 
karanlık ve sessiz kır yolunda bagajın kapanma sesi sert ve aniydi. 


"Hiç seçenek yoktu" dedi. "Yemin ederim yapmak istemedim." 


"Yapacağını düşünmüyordum" dedim. "O anda, en azından. Sürpriz 
oldu." 


"Kuşkusuz ona da. Biraz umut vermek istedim. Rahatlatmak da. 
İnsanlara en zor gelen korkudur ve hiç olmazsa onu duymamasını istedim. 
Bir an ne olduğunu anlamış olabilir sonra her şey bitmişti, Ah Tanrı'm, 
kötü, çok kötü bir dünya bu." 


"Kesinlikle öyle." 


"Kötü bir dünyada zor bir hayat. Oğlum gibi düşündüğüm biriydi. 
Paddy Farrelly'nin bile bir oğlu oldu, kendini o Dowling şırfıntısının üstüne 
zorla atarak da olsa. Şimdi oğlu babasının anısının intikamım almak için 
şehri kana buluyor. Benim oğlum da ona vardım ediyor." 


Derin bir nefes aldı. "Ancak benim oğlum değil ve hiçbir zaman da 
olmadı. Yalnızca geleceği olmayan düzgün bir çocuktu. Dart oyununda 
olsun direksiyonda olsun titremeyen bir eli vardı. Yaşamasına izin mi 
vermeliydim sence?" 


"Bunu cevaplayamam," 

"Sen olsaydın ne yapardın? Bunu cevaplayabilirsin değil mi?" 
"Ona asla güvenemeyecektin" dedim. 

"Hayır." 


"Ya da rahat hissetmeyecektin, ne yaptığını hatırlayarak. Bütün o 
insanlar, bütün o akan kan. Sen sen olarak başka türlü hareket edemezdin." 


"Ben ben olarak." 
"Eh, hiçbir zaman affedip unutan biri olmadın. " 


"Hayır' dedi. "Olmadım. Değişemeyecek kadar da yaşlı olduğumu 
itiraf etmeliyim." Eğildi ve Andy'nin düşürdüğü bir paket Marlboro'yu aldı. 
"Bir ipucu" dedi ironiyle. "Şimdi üzerinde parmak izim var ama kimin 
umrunda?" Marlboro paketini yola fırlattı ve tekrar eğilerek Andy'nin Zippo 
çakmağını aldı. Onu da atacağını düşündüm ama bir an kaşlarını çatarak 
baktı sonra cebine koydu. Sonra bir avuç çakıllı toprak aldı ve Marlboro 
paketinin olduğu yöne fırlattı. 


Otomobilin kenarına dayanarak öfkesinin dinmesini bekledim. Sonra 
bambaşka bir ses tonuyla "Eve giden başka bir yol olduğunu bilmiyorlar. 
Devlet arazisinden geçen arka bir yol var, ormanda biraz yürüdükten sonra 
eski meyve bahçesinin arkasından benim arazime girebiliyorsun. Yalnızca 
ön taraftaki araba yolunu gözetliyor 


olacaklar ve yürüyerek gelen iki adam değil, otomobilde üç adam 
bekleyecekler." 


"Bu bize biraz avantaj sağlayacak." 
"Buna da ihtiyacımız olacak çünkü yalnızca ikimiziz ve Allah bilir 


onlar kaç kişi? Andy'ye sormalıydım kaç kişi olduklarını ama bilir miydi 
ki?" 


"Bana saldıran o ikisi var. Donnie Scalzo ve yüzünü görmediğim 
diğeri. Vietnamlı öldü ama ortağı 'Ay' Gafter hâlâ ortalıkta. Final için 
herhalde hazır bulunacak. Üç etti, Dowling'le dört ama bilmediğimiz bir iki 
kişi daha olabilir." 


"En azından dört" dedi. "Büyük ihtimal beş, belki altı. Hepsi ikimize 
karşı. Onlar savunmada, bizler saldırıdayız ki bu onların avantajı. Ama biz 
araziyi onlardan daha iyi biliyoruz. Kendi sahamızda oynamanın avantajı da 
bizde." 


"Bir de şaşırtmaca avantajı." 


"Evet, o da" diye onayladı. "Yalnız, hakkım olmadan bir şeyi 
varsayıyorum. Sen bundan sonrasının bir parçası olmak zorunda değilsin. 
Evine dönebilirsin." 


Başımı salladım. "Bunun için çok geç" dedim. "Ancak birlikte geri 
dönersek dönerim. Onlar bir tuzak kurdu, sen tuzağa düşmedin ve sana 
tuzağı kuranı öldürdün. Şimdi de uzaklaşabilir ve bundan sonra ne 
yapacaklarını düşünmelerini bekleyebilirsin." 


"Onlar orada tıkılmış vaziyetteyken bu işi bitirmeyi yeğlerim." 
" Aynı fikirdeyim. Yanında kalacağım." 


Otomobile bindik. Motoru çalıştırdı. Artık Andy olmadığına göre 
otomobilin hafifleyip hafiflemediğini dü 


şündüm. Sonra ağırlığın aynı olduğunu hatırladım. Dalıa önce 
direksiyondaydı, şimdiyse bagajda. 


"Bir şeyler hissetmiştim" dedi. "Andy hakkında?" 


"Çok önceden. Bardaki olaydan sonra onu bırakıp otomobilini aldım. 
Nerede kaldığımı bilmesini istemedim. Cep telefonumun numarasını 
vermedim." 


"Önsezilerinin güçlü olduğunu söyleyebilirim. "Sahip olduğum tek 
şey de bu olabilir, bilemiyorum" dedi. "Şimdi dikkatimi toplamalıyım. 


Yakında sapmamız gereken bir yol var ve kaçırması kolay. Ah, şunlara 
bakar mısın?" 


Önümüzde, dar yolda, karşıdan karşıya birbiri ardına zıplayan bir 
geyik sürüsü vardı. Sekiz tane saydım ama bir eksik saymış olabilirim. 


"Ürünlere ve çalılıklara çok zarar veriyorlar" dedi "Yolda da çok 
tehlikeliler ama ne kadar güzel bir manzara. İnsan nasıl bunları vurmak 
ister?" 


"Ohio'da, Havlicek adında bir polis arkadaşım var. Oraya gidip onunla 
geyik avlamamı teklif edip duruyor. Neden ilgilenmediğimi bir türlü 
anlamıyor, ben de onun neden ilgilendiğini." 


"Adam öldürmek insanı yeterince geriyor" dedi. "Geyiklerle zaman 
kaybetmeme gerek yok." 


Aradığı arka yolu buldu, saptık. İki yüz elli metre sonra yol, üzerinde 
yalnızca yetkililerin girebileceğini yazan levha bulunun bir zincirle kesildi. 
Dışarı çıktım, zinciri indirdim. Geçtikten sonra zinciri tekrar taktım ve 
otomobile bindim. 


Ormanın içinden tek araçlık yolda ilerledik. Ne kadar gittik 
bilemiyorum. Beş kilometrenin üstüne çıkmadan çok yavaş ilerledik. 
Önümüze geyiklerin fırlamasını bekleyip durdum. Tanrı bilir orman onlarla 
kaynıyordu ama başka görmedik. 


Sonunda yol küçük bir açıklıkta bitti. Ufak bir kulübe ve önünde bir 
cip vardı. Mick, Chevy'nin arkasına uzandı ve deri çantadan birkaç şey 
seçerek bez torbaya koydu. Çoğunlukla tabanca ve mermi aldı, kasadan 
çıkartmış olduğu para ve kâğıtları bıraktı. Torpido gözünden kırmızı plastik 
bir el feneri çıkardı, ben de insiyaki olarak cipi kontrol ettim. Düşündüğüm 
gibi kilitliydi ve 


yolcu kapısının üstüne bir kancayla tutturulmuş bir el feneri vardı. Sert 
siyah bir kauçuk kılıfın içine yerleştirilmişti ve Caprice'dekinden iki misli 
güçlüydü. 


"Akıllı adam" dedi Mick. 


Geldiğimiz yoldan başka bir yol görmüyordum ama Mick sola döndü 
ve fenerin ışığı bir patikayı aydınlattı. Bir elinde bez torba diğerinde fener 
vardı, ben bir elimde ikinci feneri taşıyordum, öteki elim serbestti. Bana 
verdiği revolver omuz askımdaydı, küçük .22'lik ise cebimde. Andy'den 
aldığım .9 mm'lik otomatiği de onun taşıdığı gibi arkamda, belimde 
kemerime sıkıştırmıştım. Hava serindi ve Kevlar'dan, en azından sıcak 
tuttuğu için memnundum. Toprak yumuşak, patika dardı. Adımlarımız 
duyabildiğim tek sesti ve sanki çok ses çıkarıyormuşuz gibi geliyordu. Her 
ne kadar, çiftliktekilerin duyamayacağı kadar uzak olduğumuzdan bir önemi 
de yoktu, 


Uzun bir sessizlikten sonra Mick, "Papaz yoktu. Önemi var mı 
bilmiyorum. Eskiden önemli olduğunu düşünürdük ama yıllar boyu o kadar 
çok şey değişti ki. Yanında bir papaz olmamasının pek umurunda olduğunu 
sanmıyorum. Papazlı ya da papazsız, şimdi görüyordur" dedi. 


"Neyi görüyordur?" 


"Hayatının resmini. Eğer olan buysa. Gerçi ne olduğunu kim biliyor 
ki? Yakında bunu öğreneceğimi sanıyorum." 


"İkimiz de öğrenebiliriz." 

"Hayır" dedi. "Sana bir şey olmayacak." 

"Söz mü?" 

"Söz değilse de ona en yakın şey" dedi. "Yakında evine dönmüş, 
mutfağında o iyi kalpli kadınınla kahve içiyor olacaksın. Güçlü bir biçimde 
hissediyorum bunu." 

"Bir his daha." 


"Beraberinde bir başka hissim var" dedi. "Kendimle ilgili olarak." 


Bir şey söylemedim. 


"Senin altıncı hissin var' derdi annem. 'Şimdi sana anlamsız gelebilir 
ama bunun bir lütuf olduğu kadar bir bela da olduğunu anlayacaksın. Çünkü 
görmek istemediklerini de gösterir." Yanıldığı çok şey vardı ama Allah için 
bu onlardan biri değildi. Güneşin doğuşunu göreceğimi sanmıyorum 
dostum." 


"Gerçekten buna inanıyorsan" dedim. "Neden dönüp eve gitmiyoruz?" 
"Devam edeceğiz." 

"Neden?" 

"Çünkü mecburuz. Çünkü başka yolu yok. Çünkü 


heriflerin silahlarından korkmuyorsan neden kendi İlişlerimden 
korkayım? Şunu da söyleyeyim sana, ölümden kormuyorum." 


"Ah?" 


"Kim bu kadar uzun yaşayacağımı tahmin edebilirdi? Şimdiye kadar 
birilerinin beni çoktan öldüreceğini ya da kendi pervasızlığımın neticesinde 
öleceğimi sanırdın. Yaptığım ve yapmamış olmayı dilediğim ya da yapmış 
olmayı istediğim ama asla yapamayacağım şeyler var. Ama değiştirmek 
mümkün olsaydı hiçbir şeyi değiştirmezdim. Bu da iyi bir şey çünkü zaten 
değiştiremezsin değil mi?" 


Ne de bütün gözyaşlarm bir tek kelimeyi bile silebilir... 
"Hayır" dedim. "Hiçbir zaman değiştiremezsin." 


"Yaşadıklarımdan dolayı şanslıyım ve bittiğinde de biter. Çok insanın 
ölümden korkarak öldüğünü gördüm. Eğer acı varsa eh, yaşamda da acı var. 
Korkmuyorum." 


"Sen İrlanda'dayken" dedim. "Kaçırılmış bir çocuk için birtakım silahlı 
adamlarla yüz yüze gelip bir bavul dolusu fidye teslim etmem gerekti. 
Silahlı adamlar dengesizdi ve biri de zır deliydi. Oracıkta ölme şansımın 
epey yüksek olduğunu düşündüm. Ama gerçekten korkmuyordum. Sana 
anlatmış olmalıyım ama neden korkmadığımı da söylemiş miydim?" 


"Hayır." 


"Aklımdan geçen bir düşünceydi. Genç ölemeyecek kadar çok 
yaşadığımı fark ettim. Neden bilmiyorum bu beni teskin etti. Korkmadım." 


"Bu birkaç yıl önceydi" dedi. "Hem senden bir iki 


yaş daha büyüğüm." Boğazım temizledi. "Benim de yanımda bir papaz 
yok." dedi. "Itiraf etmeliyim ki bu durum rahatsız ediyor." 


"Öyle mi?" 


"Soluk suratlı, köpek tasmalı bir gencin alnıma dokunup beni İsa'ya 
doğru havalandırmayacağı değil sorun" dedi. "Bu umurumda değil. Ama 
hep aklımın bir köşesinde, ölmeden önce her şeyi itiraf etmek için bir 
şansım olacağını düşünmüştüm. Günahlarımın ağırlığından arınmış olarak 
daha rahat öleceğimi düşünüyorum." 


"Anlıyorum." 


"Anlıyor musun? Dindar büyütülmediğin için ihtimal anlamıyorsun. 
Katolik olmayan birine günah çıkarmayı anlatmak zor. Ne olduğunu ve sana 
ne verdiğini." 


"AA'da buna benzer bir şey var." 


"Öyle mi?" Ansızın durdu. "Bunu hiç duymamıştım. Günah çıkarma 
mı var? Papaza gidip ruhunuzu mu açıyorsunuz?" 


"Tam olarak değil" dedim. "Ama aşağı yukarı aynı şeye geliyor. 
Tavsiye edilen basamaklı bir program var." 


"On iki basamak, değil mi?" 


"Evet. Herkes pek dikkat etmiyor. Özellikle ilk başta, tek derdinin o ilk 
içkiden uzak kalmaya çalışmak olduğu dönemde. Ama basamakları 
uygulayanların uzun dönemde ayık kalma şansları artıyor. Dolayısıyla çoğu 
insan eninde sonunda uyguluyor programı." 


"Günah çıkarma da bunun bir parçası mı?" 


"Beşinci basamak" dedim. "Aynen tekrarlayacak olursam... Ama bunu 
gerçekten dinlemek istiyor musun!" 


"Gerçekten istiyorum." 


"Tanrı'ya, kendine ve bir diğer insana, yaptığın yanlışları itiraf 
ediyorsun." 


"Günahlarını" dedi. "Ama günahın ne olduğuna kim karar veriyor?" 


"Kendin karar veriyorsun" dedim. "AA'da otorite makamı yok. Kimse 
yetkili değil." 


"Tımarhaneyi deliler idare ediyor." 


"Bunun gibi bir şey. Bu basamağa nasıl yaklaşacağın yoruma açık. 
Bana tavsiye edilen, hayatımdaki beni rahatsız eden her şeyi kâğıda dökmek 
oldu." 


"Tanrı'm, bitirdiğinde eline kramp girmez mi?" 


"Aynen öyle oldu. Sonra yazdıklarımı önüme koydum ve biriyle 
konuştum." 


"Bir papazla mı?" 


"Bazı kişiler papazla konuşuyorlar. Kurumun ilk yıllarında daha çok 
böyle oluyordu. Şimdilerde çoğu kişi sponsoruyla yapıyor." 


"Sen de mi öyle yaptın?" 
"Evet." 


"O Budist adam mıydı? Zavallının adını neden bir türlü 
hatırlayamıyorum." 


"Jim Faber." 


"Ona yaptığın her kötülüğü anlattın, öyle mi?" 


"Hemen hemen. Daha sonra hatırladığım birkaç şey oldu ama o anda 
hatırladığım her şeyi anlattım." 


"Sonra ne oldu? Bağışladı m1?" 

"Hayır, yalnızca dinledi." 

"Ah." 

"Sonra, 'Eh, bu kadar' dedi. 'Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" Aynı 
hissettiğimi söyledim. Bir yerlere gidip kahve içmeyi teklif etti, içtik ve 
hepsi bu. Ama daha sonra... 

"Rahatlamış mı hissettin?" 


"Sanırım, evet." 


Başını salladı. "Seninkilerin böyle bir şeyler yaptığı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu" dedi. "Günah çıkarmaya oldukça benziyor ama bizimki daha 
törensel ve resmi. Eh, bu da şaşırtıcı değil, değil mi? Bizde her şey daha 
törensel ve resmi. Sen bizim yolu hiç denemedin, değil mi?" 


"Hayır, tabii ki hayır," 


""Hayır, tabii ki hayır. Benimle Aşâi Rabbani ayinine geldin. Hatta 
gelmekle kalmadın bizzat katıldın. Hiç olmazsa bunu hatırlıyor musun?" 


"Unutmam pek mümkün değil." 


"Benim de! Tanrım ne acayip bir zamandı o. İkimiz, ellerimiz kanlı, 
Masbeth'den yeni gelmiş, St. Berard'da Kasapların Ayini nde herkes 
mayasız ekmeği almak için öne doğru giderken yerli yerimizde 
oturuyorduk. Sonra sen birdenbire kalktın ve mihraba doğru yürüdün, ben 
de kuyruğunda. Yıllar boyu birikmiş itiraf edilmemiş günahlarımla ben ve 
vaftizsiz bir gavur olarak sen!" 


"Neden yaptığımı bilmiyorum." 


"Ben de seni niye takip ettiğimi bilmiyorum! Ama sonradan kendimi 
harika hissettim. Nedenini söyleyemem ama gerçekten iyi hissettim." 


"Ben de. Bir daha hiç öyle bir şey yapmadım." 


"Umarım yapmamışsmdır" dedi. "Benim de yapmadığımdan emin 
olabilirsin." 


Bir müddet sessizce yürüdük sonra, "Söylediğim gibi törensel ve 
resmi. "Beni affet Tanrı'm, çünkü günah işledim." Böyle başlardım. 'Son 
günah çıkarmamdan bu yana kırk yıl geçti.' Tanrı'm, kırk yıl!" 


Bir şey söylemedim. 


"Sonra ne söylerdim bilmiyorum. Kırmadığım bir tek "on emir" 
olduğunu sanmıyorum. Ah, evet, bazı papazlar gibi genç oğlanlara elimi 
sürmedim ama bunu artı haneme yazamam, çünkü onları ellerimden 
kurtaran yalnızca öyle bir eğilimimin olmamasıydı. Sanırım listedeki 
emirlerin tek tek üzerinden gidebilirim." 


"Bazı kişiler Beşinci Basamağı ölümcül günahları sıralayarak yaparlar. 
Bilirsin, gurur, açgözlülük, öfke..." 


"Daha kolay olabilir. Yedi ölümcül günah var ki bu da emirlerin 
sayısından üç eksik. Sizin yönteminizi beğendim. Yalnızca ruhunuza ağırlık 
veren günahları söylemek. Eh, bende onlardan yeterince var. Kötü bir hayat 
yaşadım ve kötü şeyler yaptım." 


Ayağımızın altında bir dal kırıldı, çalılıklara doğru bir hışırtı oldu, 
korkuttuğumuz küçük bir hayvan olmalıydı. Uzaktan bir baykuş ötmesine 
benzer bir ses işittim. Daha önce bir baykuş sesi işittiğimi hatırlamıyordum. 
Mick durdu ve bir ağaca yaslandı. 


"Bir keresinde" dedi. "Bir adamı konuşturmaya çalışıyordum. Bir 
yerlere para saklamıştı ve nereye sakladığını söylemiyordu. Canını acıtmak, 
yalnızca iradesini güçlendiriyor gibiydi. Ben de elimi soktum, gözünü 
kafasından çıkardım, avucumda tutarak ona gösterdim. 'Gözün sana 
bakıyor' dedim. 'Ve ruhunun derinliklerini görebiliyor. Şimdi ötekini de 


çıkarayım mı?' Konuştu, parayı aldık ve silahımın namlusunu gözünün 
boşluğundan içeri sokarak beynini dağıttım." 


Sustu, sözleri, rüzgâr savuruncava kadar bir süre havada asılı kaldı. 
"Sonra, bir başka zaman" dedi... 
Söylediklerinin hemen hepsini unuttum. 


Nasıl olduğunu açıklayamam. Dikkatle dinlemiyor değildim. Nasıl 
dinlemezdim ki? 


Buna rağmen söyledikleri bilincimden geçip başka bir yerlere uçtu 
gitti. Sanki bir kanal, itirafları için bir geçirgendim. Belki her gün buna 
benzer itiraflar dinleven papazlar ya da psikiyatrlar için de aynı şeydi. Belki 
de değildi. Bilemiyorum. 


Yürüdük ve o anlattı, bazen ayrıntılı, bazen kısa keserek. Bir açıklığa 
geldiğimizde yere oturduk, o anlatmaya ben de dinlemeye devam ettik. 


Sonra bir noktada anlatması son buldu. 


"Hatırladığımdan daha uzun bir yol" dedi. "Gece daha yavaş 
yürünüyor, hem ara sıra da durduk, değil mi? Irmak arazimin sınır çizgisi. 
Yazın sıcağında kuruyor, ilkbaharda ise karların erimesiyle coşuyor. 
Ayaklarımızı ıslatmadan geçeceğimiz bir yer bulalım." 


Birkaç taşın üstünden atlayarak bunu başardık. 


"Budist arkadaşın seni dinledikten sonra" diye başladı. "Yani Jim 
Faber." 


"Adını hatırladın." 
"Benim için hâlâ umut var. Seni dinledikten sonra, başka bir şey yaptı 
mı? Günahlarını bağışlamadı. Hiç olmazsa kefaret ödetti mi? Ave Maria 


duası? Oar Fathers duası?" 


"Hayır." 


"Öylece bıraktı mı? 
"Gerisi bana kalmıştı. Yapmamız gereken, kendimizi bağışlamak" 
"Tanrı aşkına, nasıl?" 


"Eh, basamaklar var. Tam olarak ceza değil ama belki aynı işe yarıyor. 
Yaptığın kötülükleri telafi etmek." 


"Bir insan nereden başlayacağını nasıl bilecek?" 


"Bir de kendini kabullenme" dedim. "Bu işin büyük bir parçası ve nasıl 
yapıldığını sorma bana. Tam olarak benim uzmanlaştığım bir alan değil." 


Bir an düşündü ve başını yavaşça salladı. Dudaklarının kenarları 
hafifçe yukarı kıvrıldı. "Yani beni bağışlamayacaksın" dedi. 


"Bağışlayabilseydim bağışlardım." 


"Ah, sen ne tür bir rahipsin? Tamamen yanlış bir tür. Tanrı bilir, şarabı 
suya dönüştürürsün." 


"Tersten mucize" dedim. 
"Şarabı Perrier'ye" dedi. "Küçük baloncuklarıyla birlikte." 


Irmağı geçer geçmez orman arazisindeydik ve bir açıklığa gelmeden 
önce beş dakika kadar daha ormanda yürüdük. Açıklığın karşı tarafındaki 
yükseklikte, kenarına Kenny ve McCartney! gömdüğümüz meyve bahçesi 
vardı. Meyve bahçesinin ötesinde bahçeler, domuz ağılı, tavuk kümesi, daha 
da ötede eski çiftlik evi vardı. 


"Şimdi sessiz olmalıyız" diye fısıldadı. "Rüzgâr sesimizi taşıyabilir. 
Bizi bu kadar uzaktan işitemezler ama hayvanlar işitebilir. Hatta fark 
ettirmeden domuzların yanından geçmek şeytanı kandırmak gibi zor bir iş 
olacak. Hiç ses etmesek bile kokumuzu alacaklar, her ne kadar kendi bok 
kokularının arasından başka bir koku nasıl duyuyorlar, anlamak mümkün 
değil." 


Kümeste birkaç tane de beçtavuğu olduğunu söyledi. Güzel 
yaratıklardı, ağaçların tepelerinde ötüyor, yanlarına yaklaşınca kıyameti kop 
arıyorlardı. O'Gara seviyordu onları ve Mick'i, etinin çok leziz olduğu ve en 
görkemli sofralarda arandığına dair temin etmişti. Mick etini tavuk etine 
göre daha tatsız buluyordu ama alarm vermekte üstlerine yoktu, sanki 
kanatlı bekçi köpekleriydiler. Yanlarından ne kadar dikkatli geçersek 
geçelim biraz onların sesi çıkacak, biraz domuzlar homurdanacaktı. Ama 
bizi bekleyenler şehirli çocuklardı ve biraz tavuk gıdaklamasından ya da 
domuz sesinden ne anlayacaklardı? 


EL fenerlerimizi söndürdük. Açıklıkta yolumuzu bulmamıza yeterli 
ayışığı vardı. Yavaş yürüdük, ayaklarımızı hafifçe kaldırarak dikkatlice 
bastık. Meyve bahçesini geçtikten sonra çiftliğin ışıklarını görebiliyordum. 
Duyduğum tek ses kendi nefes alıp vermemdi. 


Yürümeye devam ettik. Çakıl taşlı bir patika vardı ama kenarındaki 
çimen ve otlarla kaplı toprak kısımda kaldık. Gözüm çiftlikteki ışıklı bir 
pencereye takılıyordu sürekli. Onları içerde, masa etrafında oturmuş, büyük 
buzdolabından aldıkları yiyecek ve içeceklerle, Bayan O'Gara'nın yaptığı 
reçellerle tıkımrken görebiliyordum. Bunları düşünmek istemiyordum. 
Yapmakta olduğum işe odaklanmak istiyordum ama imgeler gözümün 
önünden gitmiyordu. 


Mick durdu ve kolumu tuttu. 

"Dinle" diye fısıldadı. 

"Neyi?" 

"Tamamdır" dedi. "Bu kadar yakındayken bizi işitmeleri gerekir." 
"Evden mi?" 


"Hayvanlar" dedi. "Bizi işitebilirler. Kımıldanmaya başlayacaklardır, 
biz de onları işiteceğiz." 


"Ben işitemiyorum" diye fısıldadım. "Ama kesinlikle kokularını 
alabiliyorum." 


Başım salladı ve havayı kokladı, tekrar kokladı. "Hoşuma gitmiyor" 
dedi. 


"“Kimin hoşuna gider?" 


Kaşlarını çattı. Havada benim alamadığım bir koku alıyordu. Sanırım 
domuzlarım ve tavuklarını koklamaya alışıktı ve bir şeyler kokması 
gerektiği gibi kokmadığı zaman arılayabiliyordu. 


Bir parmağını dudaklarına götürdü ve önümden yürüdü. Telörgülü 
domuz ağılma yaklaştıkça koku keskinleşti. Telörgünün yanma gitti ve en 
üst parmaklığa dayandı. İçerden hiçbir ses gelmedi. Artık ben de kokuyu 
alabiliyordum. Hayvanların her zamanki kokularının üstüne çıkan bayat bir 
koku. 


El fenerini yaktı ve ışık ölü bir domuzu aydınlatana kadar ağılın içinde 
gezdirdi. Hayvan kendi kanının içinde, yan yatmıştı. Büyük beyaz göğsü 
mermilerle delik deşikti. Mick ışığı sağa sola çevirdikçe diğerlerini de 
görebiliyordum. 


Feneri kapadı, kendi kendine başını salladı ve tavuk kümesine doğru 
yürüdü. Orada da aynı hikâyeydi, yalnızca her tarafa saçılmış kan ve 
tüylerle biraz daha darmadağındı. Orada öylece durdu ve katliama baktı. 
Derin derin nefes alıp verdi. Soma ışığı söndürdü, topuklarının üzerinde 
dönerek geldiğimiz yöne yürüdü. 


Aklıma ilk gelen, buradan, her şeyden uzaklaşacağıydı. Irmağı 
geçecek, ormandan yürüyerek Ghevy'i bıraktığımız yere geri gelecektik. 
Ama böyle olamayacağını biliyordu ve alet kulübesine doğru yürüdüğünü 
fark ettim. Orada bir kürek olduğunu biliyordum ve aklıma, hayvanları 
gömeceği gibi başka bir aptalca düşünce geldi. Ama bu da olamazdı. 


"Bir vizon ya da gelincik tavuk kümesine girerse böyle öldürür" dedi. 
"Bütün tavukları ölmüş ama yenmemiş bulursun. Nedensiz vahşilik 
diyebilirsin ama gerçek şu ki gelinciğin bir nedeni vardır. Kan ister. Her 
birinin kanını içer ve etini bırakır. Yani kana susamış diyecek olursan doğru 
demiş olursun. Kana susamışlık bu" dedi. 


Bana döndü. "Onların istediği" dedi, "atış talimiydi. Silahlarını 
denemek ve birbirlerine gösteriş yapmak. Hayvanı vurmanın, onun 
sendelemesini, kan fışkırtmasını izlemenin ve tekrar vurmanın zevki. Tekrar 
ve tekrar." 


Söylediklerini düşündüm. Başımı salladım. 
"Bir bakıma " dedi. "Bu daha kolaylaştırdı." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"O'Gara'ları oradan nasıl çıkartacağımı düşünüyordum. Az bir ihtimal 
de olsa yaşıyor olabilirlerdi. Ama şimdi buna hiç ihtimal olmadığını 
biliyorum. Sen aradığında O'Gara mı cevap vermişti?" 


"Yemin edecek kadar emin değilim. Ama herhalde oydu, evet." 


"Onu bunun için canlı tuttular" dedi. "Senin araman ihtimaline karşı 
değil, çünkü bunu hiç düşünmezlerdi. Benim arama ihtimalime karşı. 
Gelmeden önce arayabilirdim, onlar da onun ve karısının kafasına silah 
dayayarak oOna yapmasını söylediklerinden başka hiçbir şey 
yaptırmayacaklardı." 


"Hâlâ yaşıyor olabilirler mi?" 


"Hayır" dedi. "İstersen beni suçlayabilirsin. Onları öldüren Andy'nin 
telefonu oldu. Andy'nin, evine gitmesini engelleseydim, o telefonu açmaya 
şansı olmayacaktı. O'Gara ve karısını canlı tutacaklardı ve hâlâ hayatta 
olacaklardı. Bunu düşündüm ama geç düşündüm. Andy'nin numarasını 
arayıp meşgul bulduğum anda düşündüm. 


Şimdi yolda olduğumuzu bilecekler dedim ve bunun sonuçları bir anda 
kafama dank etti, hatamı anladım." 


"Bunun için kendini suçlayamazsın." 


"Suçlayabilirim" dedi. "Ama duygulanmakla vakit kaybetmek 
gereksiz. O telefon olsun olmasın şimdiye kadar öldürülürlerdi. Hiçbir 
neden olmasa, sıkıntıdan öldürürlerdi. Hâlâ yaşıyor olsalardı bile, bundan 


bir saat sonra nefes alma ihtimalleri çok düşük olurdu. İki kişiyi evden 
çıkarmak zorunda olmasak bile yeterince güç bir iş var önümüzde." İçini 
çekti. "Günahsız bir hayat yaşadı ikisi de. Yalnızca cennete birkaç saat önce 
gittiler, hepsi bu. Şimdi oradadırlar, ne dersin? Biz burada, aşağıda 
cehennemdeyken." 


"Bir avantajımız daha var" dedi. "Aptallar." 


Alet kulübesine girip çıkıyor, hazırlık yapıyor, beş galonluk bir 
tenekeden şişe ve kavanozlara benzin dolduruyor, ağızlarını paçavralarla 
tıkıyordu. Yakınma çömelerek ona ışık tuttum. Alet kulübesi iyice arkada, 
meyve bahçesine ve iki adamı gömdüğümüz yere yakındı. O zamandan beri 
toprak yerleşmişti ama yine de hafif bir tümsek fark edilebiliyordu. 


Çiftlik evi birkaç yüz metre uzaktaydı. Bu mesafeden bizi duymaları 
imkânsızdı ama yine de alçak sesle konuşuyordu. 


"Aptallar" diye tekrarladı. "Hayvanlara yaptıkları aptallıktan da öteydi 
ama yine de aptallıktı. Ya Andy'ye doğrudan arka tarafa sürmesini 
söyleseydim? Hayvanlara bakmak ya da mezarları kontrol etmek ya da 
Allah'ın cezası herhangi başka bir nedenden? Dediğimi yapmak zorundaydı, 
o zaman da katliamı görecektim ve bana yapmayı planladıkları sürpriz, 
sürpriz olmaktan çıkacaktı. Bu aptallıkları iyiye işaret. Eğer bir konuda 
aptallarsa başka bir konuda da aptal olabilirler. Bana yardım et ama 
taşıyacağından fazlasını alma. Düşürüp gürültü çıkarmak istemezsin. İki 
seferde taşı daha iyi." 


Üç sefer yaptık, ağızları tıkalı şişe ve kavanozları, yarı boş tenekeyi, 
kumaşla sarılı silah ve cephaneyi taşıdık. Hepsini tavuk kümesinin 
kenarındaki yüksek otların arasına yerleştirdik. Bitirdiğimizde Mick bir 
korkuluğa yaslandı, nefeslendi, sonra arka cebinden gümüş matarayı aldı. 
Baktı, sonra açmadan tekrar cebine koydu, 


Yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı, fısıldayarak, "Aptal olsalar da bir 
nöbetçi koymuş olabilirler" dedi. "Kovduklarını umalım ama emin 
olmalıyız. Onu haklar, bir eksiltiriz." 


El fenerlerimizi şişeler, kavanozlar ve ekstra silahlarla birlikte bıraktık. 
Mick kumaş torbasına uzandı ve bir susturucu çıkardı. Silahına takılabilir 
olduğundan emin oldu, sonra çıkardı, cebine koydu ve silahım da kemerine 
sıkıştırdı. 


Gölgelerde kalarak, sessiz adımlarla, her adımda durup dinleyerek eve 
yaklaştık. Artık açık pencerelerden gelen sesleri duyabiliyordum. Bir 
sohbetti işittiğim, konuşanlardan birinin yüksek tizli bir kadın sesi vardı. 
Bir an Bayan O'Gara olduğunu düşündüm, bir an sonra da bir televizyon 
programı olduğunu fark ettim. Çiftliği ele geçirmişler, bütün insanları ve 
hayvanları öldürmüşler, tuzaklarını kurmuşlar ve şimdi de televizyon 
seyrediyorlardı. 


Evi yirmi metre kadar geçince, derin bir nefes verdim ve uzun 
zamandır tuttuğumu fark ettim. Sanki havayı hareketlendirmemek için 
hafif, kesik nefesler almıştım. Şimdi derin bir nefes aldım. 
Çıkarabileceğimiz bir sesi duyamayacakları kadar uzaktaydık ama 
önümüzde daha beceriklilik isteyen bir iş vardı. Nerede durduğunu hatta 
durup durmadığını bile bilemediğimiz bir nöbetçi arayacaktık. 


Mick çakıllı yolun solunda, önümden yürüdü. Ben de yolun sağında, 
onun beş metre kadar gerisinde kaldım. O ilerleyince ilerledim, o durunca 
durdum. Uzun bir araba yoluydu, sola doğru, arazinin eğimini takip ederek 
aşağıya kıvrılıyordu. Ağaçlarla ve çalılıklarla iyice gölgelenmişti. Ayağımı 
nereye bastığımı görmeden yürümek zorundaydım. İlerleyişim gürültülü 
değildi ama istediğim kadar sessiz de değildi. 


Önümde Mick birdenbire durdu, nedenini merak ettim, sonra ben de 
duydum, hafifti ama yanılmak imkânsızdı. Tam önümüzde hafif bir müzik 
çalıyordu. 


Mick dikkatle ilerledi, ben de takip ettim. Yakınlaştıkça müziğin sesi 
yükseldi. Sonra Mick durmam için elini kaldırdı ve bir parmağını 
dudaklarına götürdü. Bir elini cebine soktu, diğeriyle de kemerindeki silahı 
çıkardı. Susturucuyu silahına taktığını anladım. 


Sonra ilerledi, gölgelere karıştı ve iyice göremez oldum. 
Omuzluğumdaki silahı çıkardım. Kulak kabarttım, tek duyduğum radyodan 


gelen bir halk şarkısıydı. Tanıdık geliyordu ama sözlerini çıkaramadım. 


Burnuma bir koku geldi, havayı kokladım. Dumandı, sigara dumanı 
kokuşuydu. 


Sonra silah sesi olması gereken sesler işittim. İşitmeye çalışıyor 
olmasaydım işitmezdim ve beklemiyor olsaydaım ne olduklarını 
anlayamazdım. Yumuşak, "pop" sesleriydi, koruyucu plastiklerdeki 
baloncukları patlattığınız zaman çıkan seslerden. 


Mick gölgelerden çıktı ve ona doğru gelmem için işaret etti. Evden 
ayak seslerimizi işitemeyecekleri kadar uzak olmamıza rağmen ses 
çıkarmamaya gayret ederek yürüdüm. 


Otomobil yolunun kenarında bir adam kumaş bir şezlongda yayılmış 
yatıyordu. Üstünde Chicago Bulls ceketi, Levi's pantolon, ayaklarında da 
beyaz çorap ve Dr.Martens marka ayakkabılar vardı. Kucağında artık asla 
kullanamayacağı 9mm'lik bir silah duruyordu. Göğsünün ve alnının tam 
ortasından olmak üzere iki kere vurulmuştu. Danny Boy piç herifi tanıyor 
olsaydı listesine ekleyebilirdi. 


Yerde portatif bir radyo çalıyordu, radyonun yanında da dörtte üç dolu 
yarım galonluk bir şarap şişesi vardı. Yerde aynı zamanda bir cep telefonu 
ve biraz ötesinde içmekte olduğu sigara duruyordu. Mick ayağıyla sigarayı 
söndürdü, bir an tereddüt etti, sonra cep telefonunu da ezdi. 


Elinde Andy'nin Zippo çakmağı vardı, yaktı ve alevini adamın yüzüne 
tuttu. Dikkatle baktım ve başımı salladım. Daha önce gördüğüm biri 
değildi. 

"Bana saldıranlardan biri olabilir belki" diye fısıldadım. "Scalzo değil 
de yüzünü göremediğim öteki. Tabii o gece yumuşak ayakkabı giyiyordu, 
Dr.Martens değil." 


“Dersini iyi vermişsin." 


"Sen benden daha iyi bir ders verdin. Çakmağı tekrar yaksana. Bir 
kalbine, bir kafasına, iki büyük delik. İkisinden de neredeyse hiç kan 


akmıyor. İlk nereden vurduysan ölümcül olmuş olmalı." 
"Tanrı'm, inceleme yapmayı bırak. Bunu kimin öl 


dürdüğünü biliyoruz." Çakmağı cebine koydu, silahından susturucuyu 
çıkardı, onu da cebine koydu, sonra silahına iki kurşun yerleştirdi. 
Kullandığı kurşunların kovanını yerden aldı, cebine koymak üzereyken 
vazgeçti, gömleğine sildi ve ölü adamm kucağına fırlattı. 


Çalmakta olan radyosu, kucağında silahı ve kovanlarla onu öylece 
orada bıraktık. 


Evin arkasında durdum. Ağzı açık, büyük bir metal kutu asılıydı arka 
duvarda. Ana şalterin kolunu tuttum ve mümkün olduğunca sola doğru 
eğilerek evin köşesinden Mick'in durduğu yere baktım. Babasının önlüğünü 
giymişti. Hedef olarak görünebilirliği artacağı için giymemesinde ısrar 
etmiştim ama dinlemedi. Şimdi eliyle işaret etti, ben de şalter kolunu 
indirerek çiftlik evindeki bütün elektriği kestim. 


Ev anında kapkaranlık oldu ve tabii tamamen sessizleşti. Sessizlik bir 
iki saniye sürdü ama Mick çoktan harekete geçmiş, şişelerden birinin fitilini 
yakmış, fırlatmış, birkaç metre öteye koşarak bir diğerini yakıp onu da 
fırlatıyordu. 


Evin içinde gürültü koptu. Adamlar bağırıyor, birbirlerine sesleniyor, 
iskemleleri çekiştiriyor, karanlıkta duvarlara ve masalara çarpıyorlardı. 
Birkaç metre geriye, kavanoz ve şişeleri bırakmış olduğum yere koştum. 
Bir kibrit çaktım, fitil olarak kullandığım kumaş parçasını yaktım ve zemin 
kattaki pencereye fırlattım. Cam kırıldı, şişe gözden kayboldu, sonra bir 
patlama oldu ve 


pencerenin Sol tarafından yükselen alevleri gördüm. İçerde adamlar 
birbirlerine bağırıyorlardı. Geri kalan iki kava 


noz benzinden birini ikinci kat penceresine, ötekini de tam biri açmaya 
çalışırken arka kapıya fırlattım. Kavanoz kapıya çarpar çarpmaz patladı ve 
alevler fışkırdı. 


Yere yattım. Evin ön tarafından silah sesleri duydum. Arka 
pencerelerden birinde bir siluet görünce ateş ettim. Adam karşılık verdi 
sonra pencereden geri çekildi. 


Eğilerek hem ön tarafı görebileceğim hem de arka kapıyı konrtrol 
edebileceğim bir noktaya koştum. Başımın üstünden bir kurşun vınladı, 
kendimi yere attım, döndüm ve ateş ettim. Evin dışında bir şey vurmadım. 


Ev şimdi tamamen yanıyordu, iki kat ve bütün köşeler alevler 
içindeydi. İkinci kattaki yan pencerelerden biri büyük bir gürültüyle patladı. 
Bir adam koşarak verandaya çıktı, ben de yan tarafa koşarak ona ateş ettim. 
Bana ateş etti, parmaklıktan atlayarak koşmaya başladı. Bir bacağı aksıyor 
gibiydi, belki yüzünü göremediğim saldırgan, ölü nöbetçi değil de buydu, 
ya da bacağını parmaklıktan atlarken incitmişti. 


Silahımı iki elimle tuttum, tetiği çektim ama mermi yoktu. Silahı attım, 
belimden Andy'nin dokuzluğunu çıkardım. Bu ara beni gördü ve iki kere 
ateş etti, biri sağ tarafıma boyun kemiğimin hemen altına isabet etti. Yelek 
engelledi ama çarpma kuvveti dengemi bozdu. Doğruldum, hedef aldım ve 
tetiği çektim. Hiçbir şey olmadı, sonra baş parmağımla güvenlik kilidini 
buldum, açtım, tekrar hedef aldım ve ateş ettim. Adam göğsünü tuttu, bir 
adım attı ve yere düştü. Bir dakika bekledim, hareket etmeyince ona doğru 
koştum ve başından vurdum. 


Yere attığım silahı aldım, açtım, boş mermileri boşalttım, ceket 
cebimden yenilerini aldım, silahı doldurdum ve silindiri tekrar kapadım. O 
anda evin arka kapısı ardına kadar açıldı ve alevlerle sarılı eşikten bir adanı 
fırladı. 


Danny Scalzo. Elinde bir tür otomatik bir silah vardı ve ateş edip 
duruyordu. Beni görmemişti ve kurşunları yakınıma bile gelmedi. Ateş 
ettim ama ıskaladım. Bağırarak silahını bana doğru çevirdi. Ateş etti ama 
kurşunlar çok yüksekten geçti. Bu sefer silahımı iyice sabitleyerek ateş 
ettim ve omzundan vurdum. Çığlık attı ve eve girmek ister gibi döndü ama 
eşik şimdi bir alevden levha gibiydi. Tekrar dördü, bir kolu sarkıyordu, 
silahını şimdi tuhaf bir biçimde sol elinde tutuyordu, ateş ettim ıskaladım, 
tekrar ateş ettim, bu sefer midesinden vurdum. Kükreverek yere düştü. 


Geçen sefer nasıl canlı bıraktığımı hatırladım. Yanma koştum, yüzüme 
baktı, iki kere ateş ettim ve öldürdüm. 


Artık evin arkasını kollamanın bir gereği yoktu çünkü arka kapıdan 
herhangi birinin çıkmasına imkân yoktu. Sağ taraftan dolanarak Mick'i 
aradım. Beyaz kasap önlüğüyle kolaylıkla göze çarpıyordu. Şimdi ikimiz de 
yanan çiftlik evinin ön tarafında, çapraz köşelerindeydik. 


Bir pencereden ateş açıldı, Mick karşılık verdi. İkinci kattan çatının ya 
da tavanın bir parçanın ya da ona benzer bir şeylerin düşmesini andıran bir 
gürültü geldi. Kısa bir sessizlikten sonra 


verandada birbiri ardından iki adam göründü. Biri ön kapıdan fırlamış 
diğeri de parçalanmış bir pencereden çıkmıştı. 


Biri hiç görmediğim biriydi. Eski tip bir country şarkıcısınm kabarık 
saçları ve nehir teknelerinde oyun oynayan kumarbazların bıyığı vardı. İki 
elinde de tabanca vardı ve sırayla ateş ediyordu. Nereye ateş ettiğini 
bilmiyorum, hatta gözlerinin açık olup olmadığından bile emin değilim. 
Orada öylece dikilmiş kurşunları yağdırıyordu. Ateş ettim ama vuramadım. 
Mick iki kere ateş etti ve vurdu. Adam gerisin geriye pencereden evin içine 
düştü. 


Öteki adam "Ay" Gafter'di. Daha önce hiç görmemiştim ama bu onu 
tanımamı engellemedi. Uzun boyluydu, en az bir doksan beşti, ince bir 
bedeni ve o büyük beyaz ay suratı vardı. O uzun sıska kolları ve aşırı büyük 
kafasıyla âdeta başka bir gezegen yaratığını ya da dev bir peygamber 
devesini andırıyordu. 


Dosdoğru bana baktı ama beni gördüğünü sanmıyorum. Mick'i gördü 
ve silahını lekeli beyaz önlüğe doğru çevirdi. Ateş ettim ve göğüs kafesinin 
sol tarafından vurdum. Fark etmemiş gibiydi, yelek giymiş olabileceğini 
düşündüm ama sonra beline, oradan da pantolonuna doğru akan kanı 
gördüm. Oysa o yarasına hiç aldırmadan, hâlâ ayakta duruyordu. Mick'e 
ateş etmeye başladı. 


Silahımı kalbine hedefledim ama omzundan vurdum. Bu yara da 
kanadı ama hissettiyse de hiç belli etmedi. Verandanın merdivenlerinden 


inip Mick'e doğru koşarak ateş etmeye devam etti. 


Mick karşılık verdi ve göğsünden vurdu. Bu onu biraz yavaşlattı ama 
koşmaya devam etti. İkisine doğru koştum, bu arada otomatiğimi "Ay'a 
doğrultum ve üç kere ateşledim. İkisi isabetti, biri belinin hemen altına 
öteki de biraz daha aşağıya. Ama bunlar da fazla bir etki etmemiş 
görünüyordu. 


Sonra Mick adama doğru bir adım attı ve ateş etti. "Ay" olduğu yerde 
çakıldı ve silahını elinden düşürdü. Mick koşarak adamın yanma gitti, 
tabancasını adamın açık ağzına soktu ve beynini uçurdu. 


"Tanrı'm" dedi Mick. "Amma zor öldü." 


Nefesimi ayarlamaya çalışarak öylece durdum. Arkamdan bir dizi 
tabanca sesi geldi, kendimi yere attım. Döndüm ve Paddy Farrelly'nin piç 
oğlu Dowling'i yanmakta olan evin önünde siluet halinde gördüm. Nguven 
Tran Bao'nun Grogan'da kullandığına benzer otomatik bir tüfeği vardı. 
Bana baktı, o ilk gece barda olduğu gibi bir an göz göze geldik. Sonra ben 
ateş ettim, ıskaladım ve o bana ateş etmek üzereyken kendimi yere attım. 
Kurşunlar tepemden geçti. Bu sefer tüfeğini aşırı aşağıya doğrulttu ve 
önümdeki çimeni püskürttü. 


Başımı kaldırıp baktım. Mick ayağa kalkmış, Dowling'in önünde 
durmuş, tabancasını doğrultmuştu, Dowling bir kere daha asıldı tüfeğine 
ama nafile. Fişeklerini domuzlara ve tavuklara harcamıştı. 


Ateş ettim ama vuramadım. Mick ateş etti, vurdu, sonra 1skaladı. 
Dowling tüfeğini bir yana attı, verandanın korkuluğundan atlayarak domuz 
ağılma, tavuk kümesine ve daha ötedeki meyve bahçesine doğru kaçmaya 
başladı, 


Mick ateş etti ama isabet ettiremedi, tekrar denedi. Bir klik sesi 
duydum ve boş silahını attığını gördüm. Sonra hızla koşarak Dowling'in 
peşinden gitti. Silahım boştu. Otomatikte bir iki atışlık olabilirdi ama temiz 
bir atış yapamazdım. O kadar uzaklıktan hareket eden bir hedefi 
vurabileceğimi sanmıyordum. Zaten Dowling'le aramda Mick olduğu 
sürece denemeye cesaret edemezdim bile. 


Dowling'in ondan kaçabileceğini düşündüm. Mick'ten yirmi beş yaş 
daha genç ve yirmi beş kilo daha hafifti. Ama Mick ona yetişti ve genç 
adamın üstüne atladı, İkisi de yerdeydi ve neler olduğunu göremiyordum. 
Mick'in havaya kalkmış kolunu ve elinde tuttuğu, ayışığında parlayan bir 
şey gördüm. Kol aşağı indi ve gecenin içinde çınlayan bir çığlık duyuldu. 
Kol tekrar kalktı, indi ve çığlık aniden kesildi. Kol tekrar kalktı, indi. Tekrar 
ve tekrar. 


Ayağa kalkmıştım, nefes nefesevdim, her iki elimde işe yaramayan bir 
silah vardı. Uzun bir dakika arkamdaki yangının çıkardığı seslerin dışında 
hiçbir şey işitilmedi. Sonra Mick ayağa kalktı. Bir şeyi tekmeleyerek bana 
doğru yürüdü. Üçüncü kere tekmeleyince artık ne olduğunu anlamıştım. 


Şekli bozulmuş bir futbol topu gibi önünde yuvarlanıyordu. Eğildi, aldı 
ve kolunu öne uzatarak taşıdı. Dowling'in kesik başını saçlarından tutarak 
tam önüme geldi. Kellenin gözleri kocaman açıktı. 


"Şu piçe bak" dedi. "Hık demiş babasının burnundan düşmemiş mi? 
Deri bir çantan var mı dostum? Genç Paddy'i barlarda dolaştırıp herkese 
sunmaya ne dersin? Belki birer içki ikram ederler." 


Hiçbir şey söylemedim, tek cevap arkamızdaki evden geldi, çatı büyük 
bir gürültüyle çöktü. Dönüp baktım, açık çatıdan alevler yükseliyordu. 


"Ah Tanrı'm" diye kükredi Mick. Kolunu arkaya doğru çekti, orta 
sahadan basket denemesi yapan bir oyuncu 


gibi kocaman bir yay çizdirerek eve doğru fırlattı. Kelle apaçık bir 
pencereden içeri girerek alevler arasında kayboldu. 


Mick bir süre izledi, sonra arka cebinden gümüş matarasını çıkardı. 
Kapağını açtı, başım geriye attı ve matara boşalana kadar içti. Tom 
Healey'nin evinde cesetleri bulduğumuzdan beri içtiği ilk içkiydi. 


Kapağı kapadı ve bir dakika için onu da Dowling'in kellesinin 
peşinden atacakmış gibi hissettim. Ama tek yaptığı cebine tekrar koymak 
oldu. 


Silahlarımızı, benzin tenekesini, bez torbadaki diğer silahları ve 
mermileri yanan eve attık. Döndük ve geldiğimiz yoldan, katledilmiş 
domuzları ve tavukları geçerek meyve bahçesine girdik. 


"Ormandan geriye" dedi. "Ana yola göre daha yavaş olacak ama daha 
kısadır. Kimseye de rastlamak istemeyiz değil mi?" 


"Hayır." 


"Bu geç saatte her ne kadar fazla bir insan olmaz ya. itfaiyenin 
geleceğinden şüpheliyim. En yakın komşu bir kilometre ötede ve hiç 
kimsenin yangını fark ettiğini sanmam. Buraya biri gelene kadar temeline 
kadar yanmış olacak." 


"Güzel bir evdi" dedim. 


"Sağlamdı. İç Savaş'tan önce yapılmıştı ya da bana böyle söylediler. 
Evin ana bölümü yani. Veranda ve Sol taraftaki tek katlı bölüm somadan 
ilave edildi." 


"Sanırım onları dışarı çıkarmanın en iyi yolu buydu, Evi yakarak." 


"Öyleydi dedim" dedi. "Ama onlar kendiliklerinden elleri bağlı olarak 
tıpış tıpış çıksalardı bile bu sefer sonradan evi yakmak zahmeti çıkacaktı." 


"Yakmak mı isterdin?" 


"Evet. Yalnızca ağıl ve kümesler için benzin ayırmadığıma 
üzülüyorum. Onları da alevler içinde görmek isterdim. Çok mu tuhafım?" 


"Artık neyin tuhaf olup olmadığını bilmiyorum." 


"Tekrar oraya nasıl girerdim? O Allah'ın cezası yere nasıl bakardım? 
Tek görebildiğim kurşunlarla delik deşik olmuş kocaman domuz cesetleri 
ve parçalanmış tavuklar, uçuşan tüyler olurdu. O'Garalar da öldü, Allah'a 
şükür onların cesetlerini görmedim. Bırakalım alevler alsın onları." Başını 
salladı. "Biliyorsun, O'Gara'nm çiftliğiydi, Tapudaki onun adıydı. Eh, 
birileri ne yapılması gerekiyorsa yapsın. Hükümet becerir bunu, birkaç yıl 
sonra ödenmemiş vergiler karşılığında alır. Yandaki araziye katarlar ve 
devlet arazisi olur. Cehenneme kadar yolu var. Hepsvıin." 


Andy'nin torpido gözünden aldığımız el fenerini kaybetmiştik. Daha 
iyi olanının, cipten aldığım, kauçuk kaplı olanını saklamıştı. Şimdi onu 
yaktı ve aydınlattığı yolda yürüyerek nehri geçtik, bu sefer taşlardan 
atlamaya gerek duymadık. Suyun içinden yürüdük. 


Hâlâ babasının önlüğünü giyiyordu ve el fenerini de onun ceplerinin 
birinden çıkarmıştı. Öteki cep babasının satırıyla ağırlaşmıştı. Anlaşılan 
biraz önceki iş için hâlâ yeterince keskindi. 


Otomobil (o bıraktığımız oyerde, küçük kulübenin karşısındaki 
açıklıktaydı. Cip de hâlâ aynı yerde park edilmiş duruyordu. El fenerini 
bulduğum yere geri koyarken 


Mick eğlenerek izledi. Caprice'e bindik ve anahtarı kontakta çevirir 
çevirmez motor çalıştı. 


Girilmez yazılı zincire gelinceye kadar hiç konuşmadık. Önceki gibi 
indim, zinciri indirdim, otomobil geçtikten sonra tekrar yerine takıp bindim. 


Yola çıkarken "Düşündüğümüzden daha kalabalıktılar" dedi. 


"Altı" dedim. "Dowling, Scalzo ve 'Ay'. Nöbetçi ve Jerry Lee Lewis 
saçlı olan diğeri. O gruba nasıl dahil olmuş, söylemesi zor." 


"Her biri için zor." 

"Biri daha vardı. Verandanın kenarından kaçtı. Ya atlarken bacağını 
incitti ya da daha önce ayağına vurduğum için topallıyordu. O muydu yoksa 
nöbetçi miydi bilemiyorum çünkü ikisi de hiç tanıdık gelmedi." 

"Onu vurdun, öyle mi?" 

"Karşılıklı vuruştuk. Onun kurşunu yeleğe çarptı." 


"Tanrı'm, yine mi kurtardı seni? Artık yatağa da giyersin." 


"Giderek hoşlanıyorum ondan" diye itiraf ettim. "Sense o büyük beyaz 
önlükle mükemmel bir hedeftin." 


"Şimdi daha az beyaz." 
"Fark ettim. Seni vuramadılar, değil mi?" 


"Denemediklerinden değil. Kötü nişancıydılar, hepsi de. Kötü de 
olsalar iyi de olsalar altı piçin hepsini öldürdük." 


"Tekbir çizik almadan" dedim. "Senin altıncı hissine rağmen." 
"Ah" dedi. "Bunu ne zaman yüzleyeceğini merak ediyordum." 
"Kendimi tutabildiğim kadar tuttum." 


"Altıncı hissim olduğunu söyleyen annemdi, eh yanıldığı tek şey de bu 
değildi. İngilizler hakkında da söyleyecek hiçbir iyi sözü yoktu. Oysa orada 
bana ne kadar iyi davrandıklarını sana anlatmıştım." 


"Evet." 


"Ama işin aslını söylemek gerekirse, gerçekten öleceğimi düşündüm." 
"Düşündüğünü biliyorum." 


"Yanılmış olmam da çok iyi oldu. Üstelik yanımda günahlarımı 
dinleyecek senden daha iyi bir papaz da yokken. Tanrı'm, sana ne kadar da 
çok berbat şeyler anlattım, değil mi?" 


"Epey anlattın." 

"Pişman olmadığımı söylemeliyim. Ah. birkaç tane pişman olduğum iş 
var tabii. Kaçınılmaz olarak. Ama hepsini sana anlatmış olmaktan pişman 
değilim." 

"Buna memnun oldum." 


"Bütün anlattıklarımdan sonra hâlâ yanımda kaldın ve benimle birlikte 
geceyi geçirdin." 


"Doğrusunu söylemem gerekirse" dedim. "Anlattıklarının çoğunu 
hatırlamıyorum." 


"Ne, dikkatle dinlemiyor muydun?" 

"Hem de pür dikkat dinledim. Her kelimesini. Ama aklımda 
kalmadılar. Sanki içimden akıp geçtiler ve nereye gittiklerini bilmiyorum. 
Böyle şeyler nereye giderse, oraya gittiler herhalde." 


"Bir kulağından girip ötekinden çıktılar." 


"Bunun gibi bir şey" dedim. "Tek hatırladığım ilk anlattığın hikâye. 
Adamın gözünü çıkartıp ona göstermen." 


"Ah" dedi. "Bunu unutmak zor olurdu, değil mi?" 
Birazdan, "Bundan sonra ne yapacağımı düşünüyorum" dedi. 


"Ben de merak ediyordum." 


"Önsezimle dalga geçtik ya." 

"Altıncı hissinle." 

Başını salladı. "Tamamen yanılmış olmayabilirim. Ölmenin farklı 
biçimleri vardır ve tekrar doğmanın. Bir çizik bile almadım ama hayatım 
boyunda etrafımda hep ölümler yok muydu? Grogan yıkıntı halinde, çiftlik 
kül oldu. Kennv ve McCartney öldü, Burke ve Peter Rooney de. Tom 


Heaney ve Andy. 


Hepsi gitti. O'Gara ve karısı. Domuzlar ve tavuklar, hepsi." 
Direksiyona bir şaplak indirdi. "Gittiler" dedi. 


Bir şey söylemedim. 


"Gidecek hiçbir yerim olmadığını düşünüyordum" dedi. "Ama doğru 
değil. Gidecek bir yerim var." 


"Neresi orası?" 
"Staten Adası." 
"Manastır" dedim. 


"Selanikli Biraderler. Beni alırlar. Yapıyorlar böyle şeyler, biliyorsun. 
Gidiyorsun ve seni içeri alıyorlar." 


"Ne kadar kalacaksın?" 

"Ne kadar izin verirlerse." 

"Mümkün mu bu? Uzun zaman kalabiliyor musun?" 
"İstersen bir ömür boyu." 

"Ah" dedim. "Orada kalmaya niyetin var." 


"Söyledim ya." 


"Tam olarak ne yapacaksın? Keşiş mi olacaksın?" 


"Keşiş olabilir miyim bilmiyorum. Sade bir birader olurum herhalde. 
Ama neyi ne zaman yapmam gerektiğini söylemek onlara düşer. İlk adım 
oraya gitmek, ikinci adım da birilerine günah çıkarmak." Gülümsedi. 
"Sende denedim ya, artık beni öldürmeyeceğini biliyorum." 


"Birader Mick" dedim. 


George Washington Köprüsü nden geçerken, "Unuttuğumuz bir şey 
var" dedim. 


"Neymiş 0?" 


"Şey, bunu müstakbel bir din adamına söylemeli miyim, bilemiyorum 
ama bagajda bir cesedimiz var." 


"Otomobile bindiğimizden beri düşünüyordum bunu" dedi. 
"Ben tamamen unutmuştum. Ne yapacağız onu?" 


"Çiftlikte bırakmak en iyisi olurdu. Oraya gömmek. Yapayalnız da 
kalmazdı. Hatta öteki cesetlerin araşma atabilirdik. Onlarla işbirliği 
yaptığına göre kendi hazırladığı yatakta hep birlikte yatabilirlerdi." 


"Bunun için çok geç artık" 
"Ah, zaten bir, bir buçuk kilometrelik ormanlık alanda nasıl taşırdık 
onu? Arabayı park ettiğimiz yerde de bırakmak istemedim. Küreğimiz 


olsaydı ve oraya gömseydik bile birileri mezara rastgelebilirdi. Sana 
söylüyorum dostum, adam yaşarken de ölürken de sorunlu bir herifti." 


"Bir şeyler yapmamız gerek" dedim. "Bagajda öylece bırakamayız." 


"Neden olmasın? Bu onun arabası değil mi? Bagajında olmaya ondan 
daha fazla hakkı olan biri var mı?" 


"Mantıklı bir nokta." 


"Sokakta bırakmayı düşündüm" dedi. "Çok sevdiği Bronx 
sokaklarından birinde. Anahtarı kontakta, kapıları da kilitlemeden 
bırakabiliriz. Birisinin çalmayı düşünmesi ne kadar zaman alır dersin?" 


"Fazla uzun sürmez," 


"Depoyu dolu bırakırsak uzun bir süre de dolaşırlar. Tabii bir lastik 
patlar da yedeğini almak için..." 


"Tanrım, ne manzara." 


"An, zor bir havat dostum gülmesini bilmiyorsan. Biliyorsan da zolya. 
Ne yapacağım, biliyor musun? Her tarafında parmak izlerim olduğundan 
iyice silip temizleyeceğim. Sonra limana 


götürüp nehre atacağım. Pencerelerini de kapayacağım ki batsın ve 
batık kalsın. Sudan çıkarılmış bir arabada parmak izleri bulabilirler mi?" 


"Bir zamanlar bulamazlardı" dedim. "Ama büyük ihtimalle artık 
bulabilirler. Nerdeyse havada uçuşan tozda bile parmak izleri 
bulabiliyorlar." 


"Suya atmadan önce iyice silerim" dedi. "Emin olmak için." 
Bir dakika sonra, "Annesine ne söyleyeceksin?" dedim. 


"Uzaklara gitmesi gerektiğini" dedi hiç tereddüt etmeden. "Tehlikeli 
bir görev için. Uzun zaman onunla ilişki kuramayabileceğini. Bu, kadını 
kalan son birkaç senesi boyunca oyalar. Kanser, biliyorsun." 


"Bilmiyordum." 


"Zavallı. Onun için dua edeceğim. Oğlu için de, nasıl dua edeceğimi 
öğrenir öğrenmez." 


"Hepimiz için dua et" dedim. 


Asansörle çıktım, anahtarla kilidi açtım, kapı açıldığında karşımda ona 
aldığım siyah sahahlığıvla duruyordu. Üzerinde beyaz ve sarı çiçekler ve 


minik kelebekler vardı. 
"Sağ salimsin" dedi. "Allah'a şükür." 
"İyiyim" 


"TJ divanda uyuyor" dedi. "Ona yemek götürmevi teklif ettim ama 
buraya gelmek istedi, sonra da gitmesine izin vermedim. Korktum ama 
kimin için korktuğumu bilmiyorum. Onun için mi, kendim için mi?" 


"İkiniz de iyisiniz." 

"Sen de iyisin. Her şey bitti değil mi?" 

"Evet, her şey bitti." 

" Ya Mick nasıl? O da iyi mi?" 

"Altıncı hissi bir şeyler söyledi" dedim. "Ama bu başlı başına bir 
hikâye. Sonunda üçüncü hissinde hafif bir astigmatizm olduğu ortaya çıktı 
çünkü gayet iyi. Hatta şimdiye kadar olmadığı kadar iyi." 

"Ya diğerleri? 

"Diğerleri mi? Diğerlerinin hepsi ölü" dedim. 

"Size hatırlatmak isterim ki" diye başladı Ray Gruliow. "Bay Scudder 
buraya kendi isteğiyle geldi ve yalnızca ben izin verdiğim sürece sorulara 


cevap verecek." 


"Bu da hiçbir Allah'ın cezası şey söylemeyecek demektir" dedi George 
Wister." 


Doğruya çok yakın çıktı bu sözü. Odada yarım düzine polis vardı, Joe 
Durkin ve George Wister, Brooklyn Cinayet Masası'ndan iki kişi ve 
görevlerinin ne olduğu bana açıklanmayan iki 


kişi daha. Kim oldukları umrumda değildi çünkü tek yapabildikleri, 
öylece oturmak ve hiçbir şey söylemememi izlemekti. 


Soruların sonu gelmek bilmedi. Chilton Purvis hakkında ne bildiğimi 
öğrenmek istediler. Purvis'i topladıkları bilgiler ışığında Jim Faber'in 
cnayetine bağlıyorlardı, bu da birilerinin muhbirinin gerçekten bu bilgiyi 
sızdırdığı anlamına geliyordu. Ancak muhbirin söylediklerini destekleyecek 
bir delil yoktu ellerinde ve henüz Purvis'in cesedine bakıp onu Şanslı 
Panda'daki tetikçi olarak tanımlayabilecek bir görgü şahidi bulamamışlardı. 


Onlara yardımcı olamadım. Zaten kendi hatalarıydı. Şahitlerini iyi 
eğitselerdi istediklerini elde edebilirlerdi. 


Belki odadaki adları söylenmeyen iki adam Bronx' tandı, çünkü Tom 
Heaney ve Tom'un ev sahibi olduğu anlaşılan Eileen Rafferty hakkında 
sorular soruldu. Öğrendiğime göre Tom iki farklı silahla vurulmuştu. 
Kurşunlar öteki cinayetlerde bulunan kurşunlardan hiçbiriyle uyuşmuyordu. 
Yalnızca bir tanesi 1995'de SoHo'da bulunan bir cesetten çıkarılan kurşunla 
aynıydı. Bir sürü oyuncu Attica'da zaman geçirmiş olduğu için silahın eski 
bir tarihi olduğunu düşündüm. 


Sonuçta onlara hiçbir bilgi vermedim ve fazla dikkatle de dinlemedim. 
Yalnızca oturup Ray' i izledim ve o başıyla onaylamadıkça cevap 
vermedim. O da bunu sıkça yapmadı. 


Sanırım bir saat kadar sonra Wister'in tepesi attı ve tatsız bir şey 
söyledi. Ray'in de beklediği buydu. "Tamam" dedi ayağa kalkarak. 
"Çıkıyoruz biz." 


"Çıkamazsınız" dedi Joe. 
"Sahi mi? Bakın, nasıl çıkıyoruz." 


"Çık ve lisansına elveda de" dedi Wister. "Masamda lisansını iptal 
etmeleri için bütün geçerli nedenleri sıralayan resmi bir talep var. Buradan 
çık ve ben de boşlukları tamamlayıp postaya vereyim." 


"Dava açarız, sizi de şahit olarak çağırırız ki bunu ne kadar çok 
sevdiğinizi bilirim. Sonuçta ortalık yatışmcaya kadar lisansını geri almış 
olur, ayrıca bir kahraman olarak gazetelerde boy göstermiş olur." 


"Kahraman gibi görünmez" dedi Joe. "Allah'ın belası bir suçlu gibi 
görünecektir. Zaten aşağı yukarı şimdiye kadar da göründüğü buydu" 


"Bu kadarı yeter" dedi Ray. 


"Hayır, yetmez. Yetmeye yakın bile değil. Matt, neyin var senin? 
Lisansını kaybedeceksin." 


"Biliyor musun, umrumda değil" dedim. 
"Tek bir kelime daha söyleme" dedi Ray. 


"Hayır" dedim. "Şu kadarını söyleyeceğim. Onlara olduğu kadar sana 
da söylüyorum. İstediklerini yapabilirler. Devlet lisansımı geri alırsa alsın. 
Savaşabilirsin, belki kazanırız da. Ama zahmete değmez. " 


"Ne dediğini bilmiyorsun" dedi Joe. 


"Yirmi beş yıl boyunca lisansız da pekâlâ idare edebildiğimi 
biliyorum" dedim. "Neden ihtiyacım olduğuna inandım, bilmiyorum. Belki 
lisanslı olarak üç beş dolar daha fazla kazanabiliyorum ama onsuz da 
yeterince kazanıyordum. Asla aç ve içtiğim dönemde de asla içkisiz 
kalmadım. Lisansımı mı almak istiyorsunuz? Alın. Hiç umrumda değil." 


Karakoldan çıktık, merdivenlerden indik ve artık bizi duyamayacakları 
bir yerde, "Lisansını çekecekler ama ben geri alacağım. Dert etme" dedi 


Ray. 


"Hayır" dedim. "Teşekkürler ama öylesine konuşmuyordum. 
Söylediklerimde samimiydim. Bırakacağız, cehenneme kadar yolu var." 


"En baştan beri ihtiyacın yoktu ki" diye onayladı Elaine. "Ne yani, bir 
iki avukat daha fazlası için mi çalışabileceksin? Sana biraz daha mı fazla 
ödeyecekler? Cehenneme kadar yolları var." 


"Ben de aynen öyle dedim." 


"Hem, lisanslı olmak istemenin gerçek nedenini bi 


livoruz" dedi. "Saygınlığın olsun istedin. Oysa Yellow Brick Road'daki 
bütün o insanlar gibi sen de en başından beri saygındın." 


"Hayır" dedim. "Değildim, hâlâ da değilim. Ama lisans hiçbir şeyi 
değiştirmedi." 


Burası bitirmek için iyi bir nokta olurdu ama hikâyenin sonuna biraz 
daha var. Her şey gibi bitene kadar bitmez. 


Bu konuşma Eylül'deydi. Aralık'm ortasında Staten Adası'ndan bir 
kartpostal aldık. Mutlu Noeller yerine Mevsimin Selamlarıyla diyordu. 
Şüphesiz bir zaman önce jambon hediye ettiği vejetaryen Yahudi'ye 
saygısından. İçine Tanrı'nm sevgisi ikinizin de üzerinizde olsun yazmış ve 
Mick diye imzalamıştı. 


Elaine, Fr. Michael F. Ballou, SJ diye imzalayacağından emin 
olduğunu söyledi. Cizvitlerie değil Selaniklilerle olduğunu söyledim. 
Goyim goyim'dir dedi. 

N'isan'm sonlarına doğru TJ, Grogan'dan geçtiğini, ve bir inşaat 
faaliyeti olduğunu söyledi. Yakın bir zamanda orada Koreli bir manav 


açılacağını söyledim. 


Bir hafta sonra telefon çaldı. Elaine cevap verdi ve yanıma gelerek 
kimin aradığını kesinlikle tahmin edemeyeceğimi söyledi. 


"Peder Mick olduğuna bahse girerim" dedim. 

"Hadi ordan, sende de mi altıncı his var yoksa" dedi. 

Telefonu aldım, beni oraya gelip inşaatın nasıl ilerlediğini görmeye 
davet etti. "Tabii, eskisi gibi görünmesini sağlamak imkânsız" dedi. 


"Duvarlarda kapatmak is 


tedikleri kurşun delikleri var. Bence olduğu gibi bırakmalılar. Tarihi 
değerleri var." 


Oraya gittim, her şeye rağmen iyi iş çıkartıyorlar gibi görünüyordu. 
Eski işine geri döndüğü anlamına mı geldiğini sordum. 


"Evet" dedi. 
"Seni atana kadar orada kalacağını söylemiştin." 


"Ah. Bunu yapmadılar. Bunu asla yapmazlar." Gümüş matarasından 
bir yudum aldı. "Harika adamlar." dedi. "Hayatımda rastladığım en iyi 
adamlar. Oraya ait olmadığımı anlayacak kadar zaman tanıdılar bana. Keşke 
ait olsaydım ama değilim. Bu gerçeği görmeme izin verdiler. " 


"Böylece buradasın." 


"Evet, buradayım" dedi. "Geri geldiğime de memnunum. Geri 
geldiğime sen de memnun musun?" 


"Hem de nasıl" dedim. "Elaine de. Seni özledik." 


Daha önce söylediğim gibi bu onun hikâyesi, benimkinden çok onunki. 
Ama anlatmaya onu nasıl ikna edebilirsiniz ki? 
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Lawrence Block 

(Arka kapak) 


Bir silah patlaması duyuldu. Mick'in üstüme yüklenmesiyle arkaüstü 
düşmüş, akımdaki sandalyeyi paramparça etmiştim. Ben tahta kırıklarının 
üstünde, Mick de benim üstümde yatıyordu. Elinde bir silah vardı ve kapı 
eşiğinden gelen otomatik silah ateşine karşılık olarak ateşleyip duruyordu. 
Kafamın üstünden uçan bir şey görür gibi oldum. Büyük bir gürültü oldu, 
dalgalar halinde şok titreşimleri hissettim. Sonra her şey bitti.. .Etrafıma 
bakmdığımda gördüklerimi zihnim almadı. 


İskemleler ve masalar başaşağı devrilmiş, bazıları paramparça 
olmuştu. ..Barın arkasındaki ayna nerdeyse tamamen yok olmuştu, birkaç 
kırık parça çerçevesinden sarkıyordu. Havada savaş sonrasının ağırlığı 
vardı, gözlerim barut dumanından ve dökülmüş viski buharından yanıyordu. 
Etrafa, düşüncesiz bir çocuğun fırlattığı bezden bebeklere benzeyen 
bedenler saçılmıştı. İlişkilerini tartışan kadınla erkek birlikte, ters dönmüş 
masalarının yanında ölü olarak yatıyorlardı. Adam sırtüstü yatıyordu, 
yüzünün hemen hepsi yok olmuştu. Kadın, yan dönmüş, balık kancası gibi 
kıvrılmıştı, başının tepesi açılmış, parçalanmış kafatasından beyni dışarı 
akıyordu. 


Doruğa yaklaştıkça insanoğlunun ölümlülük karşısında boyun eğişi 
âdeta Shakespearelvari tragedyaların üslubuyla veriliyor." Publishers 
Weekly Maceföferest. 
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